Banco BISA
Diario Digital Correo del Sur

Ferrobús

18 Diciembre 2017Claudio Ferrufino-Coqueugniot

¿Cuáles eran las estaciones del ferrobús Cochabamba-Oruro? En Orcoma se me perdió un culo. Lo lloré, no podía menos; me había estrenado en un muladar que se decía alojamiento, de sábanas amarillentas y cortinas de plástico. La cama chirriaba mientras el amante sudaba la inexperiencia que es como hielo febril.

La luz de la tarde calentaba el plástico floreado que impedía que nos vieran. Segundo piso. Tomaron los carnets de identidad y los retuvieron para los paseos diarios de la policía en busca de coima. Total, desnudos, no necesitaríamos otra identidad que los sexos. Abierto el tuyo, renegro, brilloso como estopa; duro y estilizado para colgarle una bandera patria, el mío. Ahí nos encontramos. Y claro, nombre tenías, y lindo, y te quería, cómo no, no solo por las grandes tetas más blancas que yo sino porque sonreías y acusabas este lecho inesperado a la anarquía.

Orcoma. Dice el poeta Homero Carvalho que en el ferrobús se comía y bebía. De lujo, coche comedor. Eucaliptos que señalara un explorador francés, de verde oscuro, de petróleo, alargadas hojas y aroma por kilómetros. Ríos pedregosos. Aguascalientes. Arque. Te me perdiste en Orcoma. Tenían tus padres tierras por ahí que se escurrieron a la reforma agraria. Te llamo culo porque no podría llamarte amor, pero culo es palabra igual de bella, dulce, apretada como tango antiguo, con calzas negras, y hasta verdes recordando al gran Tirso. Calzas y nada más. La hacienda en ruinas de Orcoma conservaba un machihembrado donde bailabas con medias dices que eran inglesas siendo chinas pero no importa.

Mi culo, mi amor; en Bataille te diría que te amo en la tormenta pero aquí no llueve y tengo que conformarme en bañarnos en el esmirriado arroyo rodeados de cerros rojos. Te hago el amor, tenemos sexo con un preservativo a medio poner porque hasta para eso se necesita habilidad. Déjalo, que si un hijo de ti viene lo llamaré Orcoma y aunque desaparezcas, Orcoma. En ese lugar descendías del tren para comprar mote tostado.

Ya no te vi. Ni comí tostado. Gritó el guarda que nos íbamos y no tuve huevos para bajar. Ni siquiera mediodía. Los indios siguen taciturnos hacia el cultivo. Entre tanto eucalipto, un sauce llorón, dos molles. Fatídico: árboles, aguas, tardes, Oruro que asoma y escupe tristeza de api morado. Hotel con pulgas, voceros del tren: Villazón, Villazón… Al sur, Argentina. Salgo. Ordeno café bien negro, un trozo de queso de cabra, el pan que de diámetro tiene diez centímetros y manchas de horno de adobe.

Fácil sería contar que me alejé, que en la estiba, en el dolor del cuerpo, olvidé. No, no hubo épica. Un retorno indecente, cobarde, vencido, a refugiarme en las sábanas limpias de casa y llorar en chicha el oprobio de sentirme insultado. De qué, si no supe conservar esos pezones rosa que reemplazaban mis pupilas. Te fuiste en Orcoma porque conocías el pueblo, abundaban comadres, humeaban humintas de chala con semillas de anís y las parras se llenaban de polvo blanco.

Para ofrecer, aparte de retórica, nada. Banderas negras que se arrastraron sin gloria. Podría decir tu nombre, hasta el número del C.I. conservo. No, en Orcoma perdí un culo, el culo amado que no es cualquiera, reverenciado, hecho hostia religiosa, sacerdote, fraile, virgen, Urkupiña, dolorosa. Escondido en calzones que flotaban en el viento del valle.

Akallantos.

Nostalgia que asoma en tango. En el día del pavo en una Norteamérica ruidosa. Un merlot pinta las tres, un shiraz lo hará a las cuatro. Entonces contaré mis dedos que no alcanzarán para enumerar las pérdidas. Una, sí, la única en Orcoma.

  • 309 veces leída
  • PuñoyLetra
  • Ferrobús
Arca de Noé

Especial: 6 de Agosto

Especial: 6 de Agosto

Suplementos: Mundial 2018

Suplementos Mundial 2018Suplementos Mundial 2018

Especiales: 25 de Mayo

Especial: 25 de MayoEspecial: Exploración sin límitesEspecial: Leyendas de Sucre

Suplementos



Editora Canelas del Sur S.R.L.

Correo del Sur © 2018
Todos los derechos reservados

Contáctenos

Dirección:

Calle Kilómetro 7 No. 202
Casilla Postal 242, Sucre - Bolivia

Teléfonos:

Piloto: +591 4 6461531
Comercialización +591 4 6458178

Correos electrónicos:

Redes Sociales

Síguenos en:

ROOTCODE
Sistema de Gestión de Diarios Digitales v1.9.9
Desarrollado por ROOTCODE