Puño y Letra

Textos inéditos de Saramago: su creatividad íntima

El Nobel portugués anotaba sus dudas y el proceso de escritura de sus novelas. A los cinco años de su muerte, El País de España publica el ‘making of’ de ‘Ensayo sobre la lucidez’ que ahora reproducimos.

Textos inéditos de Saramago:  su creatividad íntima
A cinco años de la muerte del gran escritor portugués, el mundo lo recuerda.

Anotaba cuándo se le ocurría una idea para empezar una novela. Podía ser de madrugada o viajando en tren. Expresaba sus dudas sobre la calidad de lo que llevaba escribiendo o manifestaba su desconfianza sobre el interés de una trama cuando él mismo se había hastiado urdiéndola. José Saramago solía apuntar todo, incluso cuando de repente decidía cambiar el título de una novela hasta que el juicio de su mujer, Pilar del Río, le hacía desistir y volvía a su plan original.

Así pasó con Ensayo sobre la lucidez, del que hoy, justo cuando se cumplen cinco años del fallecimiento del premio Nobel de Literatura de 1998, EL PAÍS publica en exclusiva una serie de textos inéditos en castellano (en portugués lo hace la revista Blimunda de la Fundación Saramago). Son notas del autor en 2003 durante la redacción del libro publicado un año después que muestran el proceso creativo del autor, la construcción del relato, el cómo se hizo la novela (lo que en el cine se denomina making of).

Saramago (Santarém, Portugal, 1922-Lanzarote, 2010) narra en Ensayo sobre la lucidez (publicado por Alfaguara) la historia de una ciudad cuyos habitantes deciden votar mayoritariamente en blanco, lo que provoca la reacción virulenta del Gobierno. Estos son algunos fragmentos de las notas del autor traducidas al castellano por Roser Vilagrassa [Los textos íntegros están publicados en un documento adjunto en esta información]:

4 de febrero de 2003
“La noche del 30 al 31 de enero me desperté a las tres de la madrugada con la idea repentina de que, por fin, ya tenía el tema para una nueva novela, que ya andaba buscando de manera más o menos consciente. Se trata de esa “revolución blanca" de la que hablé en Madrid y Barcelona durante la presentación de El hombre duplicado, del voto en blanco como única forma eficaz de protesta contra el loado sistema “democrático” que nos gobierna. Por si fuera poco, también tuve la súbita, la instantánea certeza de que dicho libro, en caso de que llegue a existir, tendría que llevar el título de Ensayo sobre la lucidez, como si el hecho de votar en blanco en la presente situación del mundo fuera un acto exactamente contrario a aquellos, o a la mayoría de aquellos, que se cometían en Ensayo sobre la ceguera. Durante esos días, la convicción de haber acertado de lleno era cada más fuerte (...)”.

17 de marzo
“(...) He llegado a la conclusión de que el título de la novela determina que los personajes sean los mismos que habitaron el otro Ensayo, el de la ceguera. Probablemente no todos. He pensado que la mujer del primer ciego se habría divorciado del marido y que la madre del niño estrábico aparecería y se ocuparía de él. Los demás, la mujer del médico y el marido, la chica con las gafas de sol y el viejo del parche negro se mantienen. También el perro de las lágrimas, que cerrará el libro con la mujer del médico muerta a su lado, asesinada por aquellos que decidieron que todo debía volver a ser como en los buenos viejos tiempos (...)”.

29 de marzo
“El primer capítulo empezará con la descripción (sumaria, claro está) de la tormenta y el viento que cae sobre el país. La televisión y la radio apelan a la conciencia cívica de los electores para que no se queden en casa pese al mal tiempo. Usar la palabrería insustancial propia de las ocasiones patrióticas. Entrar en casa de los personajes principales: la mujer del médico y el marido (también el perro, que vive con ellos), la mujer divorciada del primer ladrón, la chica de las gafas de sol y el viejo del parche negro, y el niño estrábico (la madre nunca llegó a aparecer, ¿o sí?), el escritor y la familia (¿toda?, recuerdo que estaba casado y creo que tenía hijas). A las cuatro de la tarde salen todos para ir a votar (también saldrán los habitantes que aún no habían votado). Descripción de la caminata bajo la lluvia. Barrios inundados, bomberos, barcos. La radio y la televisión se apresuran a transmitir la noticia del inopinado acontecimiento: los electores de la ciudad X están dando un extraordinario ejemplo de civismo, arrostrando la tormenta para cumplir con su sagrado deber (...)”.

19 de abril.
Sobrevolando el Mediterráneo.
“La idea de que los personajes de la Ceguera reaparezcan en Lucidez me parece cada vez mejor. Así como el título del nuevo libro ya sugiere una continuidad, la presencia de los personajes lo confirma definitivamente. En la mente de las autoridades perplejas surgirá la sospecha de que la mujer que no perdió la vista en la Ceguera podría tener algo que ver con el nuevo ‘fenómeno’. Como consecuencia lógica, esta sospecha se extenderá a aquellos a quienes ella había guiado. Así como la novela anterior obedecía escrupulosamente a ‘cierta lógica’, esta no podrá quedar atrás (...)”.

3 de junio.
Día en que Sophia de Mello Breyner gana el Premio Reina Sofía de poesía iberoamericana
“El final no será como se ha descrito más arriba. La mujer del médico será asesinada, pero no en el balcón de la parte de atrás de su casa. La matarán en un jardín donde había llevado a pasear al perro de las lágrimas. El perro empezará a aullar y también lo matarán. Los ciegos se preguntarán: ¿Has oído algo? Dos tiros, Pero también un perro que aullaba, Ya se ha callado, habrá sido el segundo tiro, Menos mal, porque el aullido de los perros me afecta a los nervios”.

1 de julio de 2003
He terminado el primer capítulo, he empezado el segundo y no estoy satisfecho. El primero es aceptable, se puede retocar, pero las dos páginas escritas del segundo no tienen salvación, a lo sumo podrán aprovecharse algunos detalles más adelante y con otro tratamiento. Tal como están las cosas en este momento, no tengo personajes, y sin personajes es imposible que haya novela. La idea de introducir a los personajes de la Ceguera a la altura de la página 60 o 70 no tiene pies ni cabeza. ¿Cómo sostener hasta ese momento el interés del lector (por no hablar de mi propio interés...)? No hay que olvidar que esos personajes sólo tendrán sentido en esta nueva historia si es posible establecer una relación (que no tendría por qué ser objetiva) con el fenómeno de la votación en blanco. La única relación lógicamente aceptable sería que los vieran como sospechosos, simplemente como sospechosos, teniendo en cuenta el carácter excepcional de su actividad en la Ceguera. Es decir, así como hace unos cuantos años hubo un grupo encabezado por una mujer que, en medio del desastre colectivo, adquirió cierta condición de excepcionalidad, ¿por qué no admitir la hipótesis de que ahora tenga algo que ver con la crítica situación política y social creada por el masivo voto en blanco? ¿Y cómo se llegaría a esto? Una solución sería usar al primer ciego como agente de la sospecha, es decir, éste (persona de carácter dudoso [como ya se había observado en la Ceguera] y actualmente divorciado) sería el eslabón (por iniciativa propia, o no) que alimentaría la sospecha después de haberla suscitado... Esta solución permitiría conceder a la historia la densidad dramática de la que ahora mismo carece, que me impide avanzar y que, de alguna manera, me bloquea. Otro personaje, que inicialmente he dejado al margen en estas notas, podría ser el escritor. Esta idea exige reflexión.
Si lo que acabo de escribir tiene sentido, la «entrada en acción» tendrá que hacerse justo después de la segunda votación, a fin de crear en poco tiempo la atmósfera de sospecha que resucitará en un infierno a los «héroes» de la Ceguera.
Veamos si consigo quitar esta piedra del camino...

11 de julio de 2003
Este libro se ha convertido en un mar de preocupaciones (esperemos que no me ahogue en él...). Nunca me había asustado tanto una novela. Una cosa son las dudas, otra es encontrase con la dificultad de «llenar» (qué palabra...) una historia que podría contarse en veinte páginas, que son precisamente las que llevo escritas hasta el día de hoy (creo que será la novela más corta de cuantas he escrito). En lo que a los personajes se refiere, lo veo claro: serán definitivamente los de la Ceguera, incluido quizá el escritor. ¿Y cómo introducirlos? ¿Uno a uno? ¿Progresivamente? Serán el blanco de la sospecha: la sospecha de tener la culpa de lo que pasa. Son del todo inocentes, han votado en blanco, al igual que el 80% de los habitantes de la ciudad (Josef K. también era inocente y todos sabemos qué le sucedió. Anoche acabé de releer una vez más El proceso. Por alguna razón, he sentido la necesidad de volver a él...). Mientras miraba la luna en cuarto creciente desde el balcón, tuve una idea que puede ayudarme mucho: el cambio de capitalidad a otra ciudad y el arrinconamiento de los «insurrectos» en un gueto (se ha decretado el estado de excepción, que aunque obviamente se aplica en todo el país, se hará con muchísimo más rigor en la capital). Creo que esta situación enriquecerá la historia. Finalmente, los personajes serán los siguientes (he eliminado al niño estrábico porque encontró a su madre y nunca más se supo de él...):
- el primer ciego, que será el «delator» (se ha divorciado de su mujer)
- la chica de las gafas de sol y el viejo del parche negro
- la mujer del primer ciego
- la mujer del médico y el marido
- el escritor
- el perro de las lágrimas
ATENCIÓN: ESTOS ACONTECIMIENTOS TRANSCURREN CUATRO AÑOS DESPUÉS DE LA «EPIDEMIA» DE CEGUERA. NO QUIERO QUE MIS PERSONAJES SEAN MUCHO MÁS VIEJOS.
ATENCIÓN: TRAS LA «CEGUERA», LOS PERSONAJES DECIDIERON NO HABLAR DE LO QUE LES HABÍA OCURRIDO Y, SOBRE TODO, JAMÁS VOLVER A MENCIONAR EL HECHO DE QUE LA MUJER DEL MÉDICO NO HABÍA PERDIDO LA VISIÓN.

SARAMAGO POR JUAN CRUZ
El escritor portugués y Premio Nobel José Saramago murió a los 87 años en su residencia de la localidad de Tías (Lanzarote). El autor de La balsa de piedra fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre. Unido el periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesía y novela) se entenderá la fusión entre preocupación social y exigencia estética que ha marcado la obra del único Premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy. En 1998, el máximo galardón literario del planeta reconoció a un hijo de campesinos sin tierra que había nacido en 1922 en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kilómetros de Lisboa. Tenía tres años cuando su familia emigró a la capital, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad.
Así, el futuro escritor se formó en la biblioteca pública de su barrio mientras trabajaba en un taller después de abandonar la escuela para ayudar a mantener una casa en la que ya faltaba su hermano Francisco, dos años mayor que él y muerto poco después del traslado.

 

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE SARAMAGO
1998
Recibió el Premio Nobel de Literatura. Publicó Todos los nombres (segunda novela de la trilogía)
2000
Publicó el libro La Caverna
2002
Publicó El hombre duplicado
2004
Socio de la Sociedad General de Autores y Editores. Publicó Ensayo sobre la lucidez (última entrega de la trilogía). Recibió la Medalla Guayasamín-Unesco (Ecuador).
2005
Publicó la novela Las intermitencias de la muerte. Participó en la Cumbre Poética Iberoamericana de Salamanca.
2006
Publicó la novela Las pequeñas memorias. Obtuvo el Premio Dolores Ibárruri de IU.
2007
Nació la Fundación José Saramago para preservar su obra y patrimonio literario.
2008
Publicó la novela El viaje del elefante
2009
Publicó la novela Caín y artículos como "bloguero" en la red "El cuaderno" (la editorial italiana Einaudi, propiedad de Silvio Berlusconi, vetó su publicación por criticar al primer ministro italiano). Obtuvo el Premio a la Cooperación Internacional de Caja Granada.

 


LO MÁS LEÍDO...

Fiscalía abre proceso contra Evo
1

Fiscalía abre proceso contra Evo

Política
Investigan a 50 cocaleros por narcotráfico
2

Investigan a 50 cocaleros por narcotráfico

Política
Alteños piden justicia
3

Alteños piden justicia

Política
Gobernador declara hoy por sus días de ausencia
4

Gobernador declara hoy por sus días de ausencia

Local
Bloqueos camineros se levantan en Chuquisaca, pero no en el eje
5

Bloqueos camineros se levantan en Chuquisaca, pero no en el eje

Local
Aprehenden al Vicepresidente del MAS en un vehículo sin placa
6

Aprehenden al Vicepresidente del MAS en un vehículo sin placa

Política
Entregan indemnización a esposa de periodista
7

Entregan indemnización a esposa de periodista

Seguridad
Fiscal acusa a Netanyahu por corrupción
8

Fiscal acusa a Netanyahu por corrupción

Mundo
Denuncian "manipuleo" de actas en un Ministerio
9

Denuncian "manipuleo" de actas en un Ministerio

Seguridad
Apoyan cambio de fecha
10

Apoyan cambio de fecha

Deporte
¿Qué decían los papeles en la habitación de Evo?
1

¿Qué decían los papeles en la habitación de Evo?

Política
Fiscal: La mayor parte de los fallecidos no murieron por armamento militar o policial
2

Fiscal: La mayor parte de los fallecidos no murieron por armamento militar o policial

Política
Campesinos cumplieron marcha pacífica y reciben aplausos en Potosí
3

Campesinos cumplieron marcha pacífica y reciben aplausos en Potosí

Política
Evo: Cuesta quedarse en México; extraño inaugurar obras, jugar, bailar
4

Evo: Cuesta quedarse en México; extraño inaugurar obras, jugar, bailar

Política
Militares ejecutan operativo en fábrica de envases de vidrio de Zudáñez
5

Militares ejecutan operativo en fábrica de envases de vidrio de Zudáñez

Local
Urgente: Campesinos levantan bloqueos en la ruta Sucre-Potosí
6

Urgente: Campesinos levantan bloqueos en la ruta Sucre-Potosí

Local
Gobierno anuncia que publicará nombres de legisladores que hacen subversión en el país
7

Gobierno anuncia que publicará nombres de legisladores que hacen subversión en el país

Política
Médicos cubanos comienzan a salir, sus puestos serán cubiertos por bolivianos
8

Médicos cubanos comienzan a salir, sus puestos serán cubiertos por bolivianos

Política
Evaliz renuncia al asilo político
9

Evaliz renuncia al asilo político

Política
Dirigentes, tras cabildo: No habrá paro, hubo un error en la lectura de las conclusiones
10

Dirigentes, tras cabildo: No habrá paro, hubo un error en la lectura de las conclusiones

Política
Logo El RayoBolivia o Perú se fugarán hacia semifinales de la Copa desde el estadio de los presos
deporte

Bolivia o Perú se fugarán hacia semifinales de la Copa desde el estadio de los presos

Bolivia o Perú se fugarán hacia semifinales de la Copa desde el estadio de los presos
Javier Saviola presenta su revisión médica para sumarse a River Plate
deporte

Javier Saviola presenta su revisión médica para sumarse a River Plate

Javier Saviola presenta su revisión médica para sumarse a River Plate
Cambia de sede
deporte

Cambia de sede

Cambia de sede
Universitario renovado inicia pretemporada
deporte

Universitario renovado inicia pretemporada

Universitario renovado inicia pretemporada
Suman denuncias y abren procesos contra dirigentes
deporte

Suman denuncias y abren procesos contra dirigentes

Suman denuncias y abren procesos contra dirigentes
Brasil descansa y Neymar deja la concentración deporte

Brasil descansa y Neymar deja la concentración

Brasil descansa y Neymar deja la concentración
Perú prepara alternativas deporte

Perú prepara alternativas

Perú prepara alternativas
Argentina llama a Marchesín por lesión de Andújar deporte

Argentina llama a Marchesín por lesión de Andújar

Argentina llama a Marchesín por lesión de Andújar
Escándalo de la FIFA pone en riesgo los fondos de Conmebol deporte

Escándalo de la FIFA pone en riesgo los fondos de Conmebol

Escándalo de la FIFA pone en riesgo los fondos de Conmebol
logo gente flash
Gente 01

Diego Alejandro Suárez Cors

Diego Alejandro Suárez Cors
Gente 02

33 años del Instituto de Belleza Pelusa

33 años del Instituto de Belleza Pelusa
Gente 03

Inauguración Gym Xtreme Cardio

Inauguración Gym Xtreme Cardio
Gente 05

Aniversario de la Banda Sinfónica de la “U”

Aniversario de la Banda Sinfónica de la “U”
Gente 04

Presentación de la Revista Cósmica

Presentación de la Revista Cósmica
Gente 02

Posesión de nueva Mesa Directiva

Posesión de nueva Mesa Directiva
Gente 02

Movie Fans

Movie Fans