Puño y Letra

En la conciencia del otro

Shostakóvich sufrió en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder. Julian Barnes acaba de publicar una novela que se titula The Noise of Time...

En la conciencia  del otro
Dmitri Shostakóvich, la novela de su vida

Shostakóvich sufrió en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder. Julian Barnes acaba de publicar una novela que se titula The Noise of Time, sobre la vida del genial autor, que Antonio Muñoz Molina analiza en el siguiente artículo.

Un hombre permanece en pie, de noche, a veces hasta la madrugada, en el rellano, de espaldas a la puerta de su apartamento, que no está cerrada, mirando hacia la del ascensor, que se pone en marcha de vez en cuando, estremeciéndolo con un sobresalto. El hombre fuma y ve la brasa de su cigarrillo en la oscuridad. Tira las colillas al suelo y las pisa. Enciende otro cigarrillo y la llama de la cerilla le ilumina las manos, en las que hay un ligero temblor. Durante mucho rato, horas a veces, no sucede nada. El hombre sigue en pie, con el abrigo puesto, como a punto de marcharse, aunque no se mueve, con una pequeña maleta a los pies, en la que guarda unas pocas cosas esenciales, una muda de ropa, el cepillo de dientes, el dentífrico, tres paquetes de cigarrillos.

Cada vez que se pone en marcha el mecanismo del ascensor contiene el aliento. Quizás ni se atreve a dar una calada. Alguien ha llegado al edificio y espera abajo el ascensor. Según lo oye subir, va contando los pisos. Es un alivio cuando se detiene antes de llegar al suyo. Oye pasos, llamadas bruscas en alguna puerta, pero al menos esta vez, esta noche, no es probable que le toque a él. Otras veces el ascensor sigue subiendo, y él ya piensa que ahora sí, que se detendrá en su misma planta y se abrirá la puerta y al encender la luz del rellano lo encontrarán dispuesto, dócil, formal, con su abrigo oscuro y su maleta en la mano. Pero cuando parecía que ya estaba deteniéndose el ascensor, pasa de largo y la luz del interior le alumbra brevemente la cara. Las gafas de concha, el perfil, el flequillo le dan un aire de juventud en el que parece preservada su cualidad de alumno muy brillante, casi de niño prodigio. Otras veces el ascensor sí se detiene en esa planta y entonces, durante unos segundos, el miedo lo desborda. El corazón late en el pecho como un timbal sombrío. Casi es un alivio que por fin hayan llegado, que se acabe la espera. La puerta se abre y es un vecino del rellano que vuelve a casa a deshora, con la llave de su piso en la mano, sorprendido de encontrarse de frente con él, como con un sonámbulo, o también asustado, porque también él tendrá mucho miedo. El vecino bajará la cabeza y hará como que no lo ha visto. Quizás ese mismo vecino desaparecerá un día y nadie preguntará qué ha sido de él. La gente desaparece tan sin huella como esas figuras públicas que de un día para otro quedan borradas de las fotografías.

Cuando se acerca el amanecer abandona la guardia. Los visitantes nunca llegan de día. Los pies y las manos se le quedan helados, las piernas entumecidas por la inmovilidad. Le marea haber fumado tanto. En el suelo quedan las colillas. Entra en el apartamento con la maleta en la mano y cierra con sigilo, como si volviera a deshoras de algún viaje. Al pasar junto al cuarto de su hija oye tras la puerta la respiración infantil en calma. En su dormitorio deja la maleta al pie de la cama y se tiende en ella sin quitarse el abrigo ni los zapatos. Teme que si baja la guardia y se queda dormido será más vulnerable. Su mujer finge que duerme, pero esa respiración no puede simularse. Ha estado tan despierta como él, desde que apagó la luz, y ha permanecido igual de atenta a cualquier sonido del ascensor o de pasos que se acercan. Durante las horas diurnas habrá una calma relativa, una tregua. Con la noche y el silencio regresará el miedo. El hombre volverá a salir con su abrigo y su pequeña maleta como si emprendiera un viaje, aunque no se moverá del rellano. Tiene la rara esperanza de que si los espera en la puerta no entrarán en la casa y no harán daño a su mujer y a su hija.

La escena es real: en Moscú, en 1937, mucha gente tenía preparada una pequeña maleta para cuando llegaran en mitad de la noche los agentes de la policía política. El hombre que prefería esperarlos en la puerta de su apartamento era Dmitri Shostakóvich. Nunca, en toda su vida adulta, dejó de tener miedo, ni un solo día. Nunca vinieron a detenerlo. Testigos que estuvieron cerca de él se fijaron en el temblor permanente de sus manos, los tics de su cara muy pálida, el modo en que chupaba los cigarrillos. Los mejores momentos de la música de Shostakóvich oscilan entre una gradual amenaza, una dulzura de contemplación, una energía violenta, un estallido de lo grotesco y lo macabro, una retirada a lo más secreto y lo más sagrado de la conciencia, donde sin embargo no se está a salvo del remordimiento y el sarcasmo. A estas alturas, y a pesar del desdén arrogante que le dedicó Pierre Boulez, Shostakóvich es uno de los compositores fundamentales del último siglo. No podemos separar nuestro aprecio por su música de los infortunios y los enigmas de su vida, porque Shostakóvich sufrió en carne propia y en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder político. Otros pagaron con sus vidas: él con el miedo, con la claudicación que lo avergonzaba íntimamente y que a veces se parecía demasiado a la indignidad. Pero hay que ser muy cauteloso a la hora de juzgar a quien ha sufrido mucho más que uno mismo. Y probablemente es imposible ponerse en su lugar.

Esa es una tarea a la que a veces se atreve la novela: no inventar un personaje y una conciencia, sino adentrarse en la de alguien que ha vivido o vive de verdad; no solo contar algo de lo que sucedió, sino ver el mundo con sus ojos; imaginar a Shostakóvich, por ejemplo, según su propio testimonio, de pie en el rellano, con la maleta y el abrigo, fumando ante el ascensor, poniendo oído, su oído sagaz adiestrado en la música.
Acaba de intentarlo Julian Barnes en una novela que yo me apresuré a comprar porque me gusta mucho Shostakóvich y me gusta Julian Barnes, sobre todo cuando escribe de arte y de música. Para eso sirve la ficción, para llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado del espejo, al interior de esa cámara sellada que es siempre la conciencia de otra persona. La novela se titula The Noise of Time, y a mí me ha dejado una sensación de ausencia. Para inventar lo real hace falta convertir la documentación en experiencia propia y autobiografía. El Shostakóvich de Julian Barnes registra acontecimientos que nos son muy familiares gracias a las fuentes biográficas, pero no parece vivirlos. A través de esa figura extrañamente inerte Barnes nos filtra la información que ha leído, en gran parte la misma que hemos leído nosotros. La conciencia y la mirada de Shostakóvich las intuimos mucho mejor en Testimonio, de Solomon Volkov, casi en cada uno de sus cuartetos de cuerda, en el largo final de su Cuarta sinfonía.

DMITRI SHOSTAKÓVICH EN BREVE
Dmitri Dmítrievich Shostakóvich fue un compositor ruso, considerado por muchos como uno de los compositores más importantes del siglo XX. Shostakóvich vivió durante el período soviético y se hizo famoso en los años iniciales de la Unión Soviética, con obras como la Sinfonía N.º 1 o la ópera La nariz, que combinaban con gran originalidad la tradición rusa y las corrientes modernistas procedentes de occidente. Posteriormente, la música de Shostakovich fue unas veces denunciada como decadente y reaccionaria y otras veces alabada como representativa del nuevo arte socialista por el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). En público Shostakóvich siempre se mostró leal con el sistema soviético, ocupó responsabilidades importantes en las instituciones artísticas, aceptó pertenecer al PCUS en 1960 y llegó a ser miembro del Soviet Supremo de la URSS. Su actitud frente al gobierno y el Estado soviético ha sido objeto de agrias polémicas y se ha discutido enconadamente si Shostakóvich fue o no un disidente clandestino frente a la URSS.

 

MUÑOZ MOLINA EN BREVE
Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 10 de enero de 1956) es un escritor español y académico de número de la Real Academia Española (1996). En 2013 fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Muñoz Molina recuerda con estas palabras el nacimiento de su deseo de escribir: "Tenía yo once o doce años cuando por primera vez, las novelas de Julio Verne, son leídas y releídas con una pasión inextinguible, me hicieron concebir la idea de escribir novelas yo también"; pero matiza: "No creo que ese sea un síntoma de una vocación ya inevitable...". En cuanto a sus obras finalizadas, dice: "Soy muy desapegado hacia las cosas que ya he escrito. Nada más terminarlas me alejo de ellas, así que dejan de interesarme enseguida".

En 2012 donó a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por ejemplo, cuadernos de notas tomadas de libros y periódicos, borradores de novelas, poemas inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.

 


LO MÁS LEÍDO...

Registran en Rusia un segundo fármaco contra el covid-19
1

Registran en Rusia un segundo fármaco contra el covid-19

Mundo
Saldo de presupuesto de tres ministerios cerrados es de $us 224 millones
2

Saldo de presupuesto de tres ministerios cerrados es de $us 224 millones

Economía
Magisterio Rural anuncia huelga de hambre en rechazo a la educación virtual
3

Magisterio Rural anuncia huelga de hambre en rechazo a la educación virtual

Local
Artistas, sobre cierre de Ministerio de Culturas: “Nunca nos beneficiamos, ni ahora ni antes”
4

Artistas, sobre cierre de Ministerio de Culturas: “Nunca nos beneficiamos, ni ahora ni antes”

Cultura
Cancillería: 241 bolivianos procedentes de Chile retornan a sus hogares
5

Cancillería: 241 bolivianos procedentes de Chile retornan a sus hogares

Sociedad
Messi salta al césped en el entrenamiento del Barcelona en el Camp Nou
6

Messi salta al césped en el entrenamiento del Barcelona en el Camp Nou

Deporte
Ortiz: el TSE debe consultar a epidemiólogos y no a políticos para definir la fecha de las elecciones
7

Ortiz: el TSE debe consultar a epidemiólogos y no a políticos para definir la fecha de las elecciones

Sociedad
El uso del barbijo es obligatorio
8

El uso del barbijo es obligatorio

Sociedad
Protestas contra el racismo por la muerte de George Floyd llegan a Tokio y Seúl
9

Protestas contra el racismo por la muerte de George Floyd llegan a Tokio y Seúl

Mundo
Hollywood podrá retomar los rodajes detenidos por la pandemia el 12 de junio
10

Hollywood podrá retomar los rodajes detenidos por la pandemia el 12 de junio

Mundo
Bolivia vuelve a batir récord diario de muertos y ya bordea los 11 mil casos positivos de covid-19
1

Bolivia vuelve a batir récord diario de muertos y ya bordea los 11 mil casos positivos de covid-19

Sociedad
Bolivia alcanza nuevo récord diario y se acerca a los 10.000 contagios de covid-19
2

Bolivia alcanza nuevo récord diario y se acerca a los 10.000 contagios de covid-19

Sociedad
Récord de muertes en Bolivia en el primer día de junio
3

Récord de muertes en Bolivia en el primer día de junio

Sociedad
Las principales disposiciones aprobadas por el Concejo Municipal para la cuarentena en Sucre
4

Las principales disposiciones aprobadas por el Concejo Municipal para la cuarentena en Sucre

Local
Al inicio de una nueva etapa de la cuarentena, Bolivia roza los 10 mil contagios de covid-19
5

Al inicio de una nueva etapa de la cuarentena, Bolivia roza los 10 mil contagios de covid-19

Sociedad
Rusia proyecta exportar su medicamento contra el covid-19 a América Latina
6

Rusia proyecta exportar su medicamento contra el covid-19 a América Latina

Mundo
Bono Universal: Hoy comienza el pago al último grupo, de 18 y 19 años
7

Bono Universal: Hoy comienza el pago al último grupo, de 18 y 19 años

Local
Anonymous vuelve a la carga con más revelaciones sobre la pandemia, la pedofilia y Trump
8

Anonymous vuelve a la carga con más revelaciones sobre la pandemia, la pedofilia y Trump

Mundo
Bolivia suma 12.728 casos positivos y 427 fallecidos por covid-19
9

Bolivia suma 12.728 casos positivos y 427 fallecidos por covid-19

Sociedad
La esposa e hijos de policía con coronavirus dan positivo y Chuquisaca llega a los 38 casos
10

La esposa e hijos de policía con coronavirus dan positivo y Chuquisaca llega a los 38 casos

Local
Logo El Rayo La “U” sueña con una Copa
deporte

La “U” sueña con una Copa

La “U” sueña con una Copa
Pileta del parque volverá a funcionar
deporte

Pileta del parque volverá a funcionar

Pileta del parque volverá a funcionar
Dominio cementero
deporte

Dominio cementero

Dominio cementero
La Verde en busca de su arquero titular
deporte

La Verde en busca de su arquero titular

La Verde en busca de su arquero titular
Se acerca al trono
deporte

Se acerca al trono

Se acerca al trono
Cumplen prueba de motos deporte

Cumplen prueba de motos

Cumplen prueba de motos
Sucre elige representantes deporte

Sucre elige representantes

Sucre elige representantes
“Alesus” levanta el título deporte

“Alesus” levanta el título

“Alesus” levanta el título
Bolivia tuvo  su festejo por el Día del Padre deporte

Bolivia tuvo su festejo por el Día del Padre

Bolivia tuvo su festejo por el Día del Padre
logo gente flash
Llegué a valorar todo lo que me pasa

Llegué a valorar todo lo que me pasa

Llegué a valorar todo lo que me pasa
Exposición “Mi favorito lo favorito”

Exposición “Mi favorito lo favorito”

Exposición “Mi favorito lo favorito”
Zebra Lounge

Zebra Lounge

Zebra Lounge
Joy Ride Disco

Joy Ride Disco

Joy Ride Disco
Inauguración de Sabor Padillense

Inauguración de Sabor Padillense

Inauguración de Sabor Padillense
Movie Fans

Movie Fans

Movie Fans
Exposición fotográfica Nouveaux Cadres

Exposición fotográfica Nouveaux Cadres

Exposición fotográfica Nouveaux Cadres