Puño y Letra

En la conciencia del otro

Shostakóvich sufrió en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder. Julian Barnes acaba de publicar una novela que se titula The Noise of Time...

En la conciencia  del otro
Dmitri Shostakóvich, la novela de su vida

Shostakóvich sufrió en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder. Julian Barnes acaba de publicar una novela que se titula The Noise of Time, sobre la vida del genial autor, que Antonio Muñoz Molina analiza en el siguiente artículo.

Un hombre permanece en pie, de noche, a veces hasta la madrugada, en el rellano, de espaldas a la puerta de su apartamento, que no está cerrada, mirando hacia la del ascensor, que se pone en marcha de vez en cuando, estremeciéndolo con un sobresalto. El hombre fuma y ve la brasa de su cigarrillo en la oscuridad. Tira las colillas al suelo y las pisa. Enciende otro cigarrillo y la llama de la cerilla le ilumina las manos, en las que hay un ligero temblor. Durante mucho rato, horas a veces, no sucede nada. El hombre sigue en pie, con el abrigo puesto, como a punto de marcharse, aunque no se mueve, con una pequeña maleta a los pies, en la que guarda unas pocas cosas esenciales, una muda de ropa, el cepillo de dientes, el dentífrico, tres paquetes de cigarrillos.

Cada vez que se pone en marcha el mecanismo del ascensor contiene el aliento. Quizás ni se atreve a dar una calada. Alguien ha llegado al edificio y espera abajo el ascensor. Según lo oye subir, va contando los pisos. Es un alivio cuando se detiene antes de llegar al suyo. Oye pasos, llamadas bruscas en alguna puerta, pero al menos esta vez, esta noche, no es probable que le toque a él. Otras veces el ascensor sigue subiendo, y él ya piensa que ahora sí, que se detendrá en su misma planta y se abrirá la puerta y al encender la luz del rellano lo encontrarán dispuesto, dócil, formal, con su abrigo oscuro y su maleta en la mano. Pero cuando parecía que ya estaba deteniéndose el ascensor, pasa de largo y la luz del interior le alumbra brevemente la cara. Las gafas de concha, el perfil, el flequillo le dan un aire de juventud en el que parece preservada su cualidad de alumno muy brillante, casi de niño prodigio. Otras veces el ascensor sí se detiene en esa planta y entonces, durante unos segundos, el miedo lo desborda. El corazón late en el pecho como un timbal sombrío. Casi es un alivio que por fin hayan llegado, que se acabe la espera. La puerta se abre y es un vecino del rellano que vuelve a casa a deshora, con la llave de su piso en la mano, sorprendido de encontrarse de frente con él, como con un sonámbulo, o también asustado, porque también él tendrá mucho miedo. El vecino bajará la cabeza y hará como que no lo ha visto. Quizás ese mismo vecino desaparecerá un día y nadie preguntará qué ha sido de él. La gente desaparece tan sin huella como esas figuras públicas que de un día para otro quedan borradas de las fotografías.

Cuando se acerca el amanecer abandona la guardia. Los visitantes nunca llegan de día. Los pies y las manos se le quedan helados, las piernas entumecidas por la inmovilidad. Le marea haber fumado tanto. En el suelo quedan las colillas. Entra en el apartamento con la maleta en la mano y cierra con sigilo, como si volviera a deshoras de algún viaje. Al pasar junto al cuarto de su hija oye tras la puerta la respiración infantil en calma. En su dormitorio deja la maleta al pie de la cama y se tiende en ella sin quitarse el abrigo ni los zapatos. Teme que si baja la guardia y se queda dormido será más vulnerable. Su mujer finge que duerme, pero esa respiración no puede simularse. Ha estado tan despierta como él, desde que apagó la luz, y ha permanecido igual de atenta a cualquier sonido del ascensor o de pasos que se acercan. Durante las horas diurnas habrá una calma relativa, una tregua. Con la noche y el silencio regresará el miedo. El hombre volverá a salir con su abrigo y su pequeña maleta como si emprendiera un viaje, aunque no se moverá del rellano. Tiene la rara esperanza de que si los espera en la puerta no entrarán en la casa y no harán daño a su mujer y a su hija.

La escena es real: en Moscú, en 1937, mucha gente tenía preparada una pequeña maleta para cuando llegaran en mitad de la noche los agentes de la policía política. El hombre que prefería esperarlos en la puerta de su apartamento era Dmitri Shostakóvich. Nunca, en toda su vida adulta, dejó de tener miedo, ni un solo día. Nunca vinieron a detenerlo. Testigos que estuvieron cerca de él se fijaron en el temblor permanente de sus manos, los tics de su cara muy pálida, el modo en que chupaba los cigarrillos. Los mejores momentos de la música de Shostakóvich oscilan entre una gradual amenaza, una dulzura de contemplación, una energía violenta, un estallido de lo grotesco y lo macabro, una retirada a lo más secreto y lo más sagrado de la conciencia, donde sin embargo no se está a salvo del remordimiento y el sarcasmo. A estas alturas, y a pesar del desdén arrogante que le dedicó Pierre Boulez, Shostakóvich es uno de los compositores fundamentales del último siglo. No podemos separar nuestro aprecio por su música de los infortunios y los enigmas de su vida, porque Shostakóvich sufrió en carne propia y en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder político. Otros pagaron con sus vidas: él con el miedo, con la claudicación que lo avergonzaba íntimamente y que a veces se parecía demasiado a la indignidad. Pero hay que ser muy cauteloso a la hora de juzgar a quien ha sufrido mucho más que uno mismo. Y probablemente es imposible ponerse en su lugar.

Esa es una tarea a la que a veces se atreve la novela: no inventar un personaje y una conciencia, sino adentrarse en la de alguien que ha vivido o vive de verdad; no solo contar algo de lo que sucedió, sino ver el mundo con sus ojos; imaginar a Shostakóvich, por ejemplo, según su propio testimonio, de pie en el rellano, con la maleta y el abrigo, fumando ante el ascensor, poniendo oído, su oído sagaz adiestrado en la música.
Acaba de intentarlo Julian Barnes en una novela que yo me apresuré a comprar porque me gusta mucho Shostakóvich y me gusta Julian Barnes, sobre todo cuando escribe de arte y de música. Para eso sirve la ficción, para llegar a donde no se puede de ninguna otra manera, al otro lado del espejo, al interior de esa cámara sellada que es siempre la conciencia de otra persona. La novela se titula The Noise of Time, y a mí me ha dejado una sensación de ausencia. Para inventar lo real hace falta convertir la documentación en experiencia propia y autobiografía. El Shostakóvich de Julian Barnes registra acontecimientos que nos son muy familiares gracias a las fuentes biográficas, pero no parece vivirlos. A través de esa figura extrañamente inerte Barnes nos filtra la información que ha leído, en gran parte la misma que hemos leído nosotros. La conciencia y la mirada de Shostakóvich las intuimos mucho mejor en Testimonio, de Solomon Volkov, casi en cada uno de sus cuartetos de cuerda, en el largo final de su Cuarta sinfonía.

DMITRI SHOSTAKÓVICH EN BREVE
Dmitri Dmítrievich Shostakóvich fue un compositor ruso, considerado por muchos como uno de los compositores más importantes del siglo XX. Shostakóvich vivió durante el período soviético y se hizo famoso en los años iniciales de la Unión Soviética, con obras como la Sinfonía N.º 1 o la ópera La nariz, que combinaban con gran originalidad la tradición rusa y las corrientes modernistas procedentes de occidente. Posteriormente, la música de Shostakovich fue unas veces denunciada como decadente y reaccionaria y otras veces alabada como representativa del nuevo arte socialista por el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). En público Shostakóvich siempre se mostró leal con el sistema soviético, ocupó responsabilidades importantes en las instituciones artísticas, aceptó pertenecer al PCUS en 1960 y llegó a ser miembro del Soviet Supremo de la URSS. Su actitud frente al gobierno y el Estado soviético ha sido objeto de agrias polémicas y se ha discutido enconadamente si Shostakóvich fue o no un disidente clandestino frente a la URSS.

 

MUÑOZ MOLINA EN BREVE
Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 10 de enero de 1956) es un escritor español y académico de número de la Real Academia Española (1996). En 2013 fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Muñoz Molina recuerda con estas palabras el nacimiento de su deseo de escribir: "Tenía yo once o doce años cuando por primera vez, las novelas de Julio Verne, son leídas y releídas con una pasión inextinguible, me hicieron concebir la idea de escribir novelas yo también"; pero matiza: "No creo que ese sea un síntoma de una vocación ya inevitable...". En cuanto a sus obras finalizadas, dice: "Soy muy desapegado hacia las cosas que ya he escrito. Nada más terminarlas me alejo de ellas, así que dejan de interesarme enseguida".

En 2012 donó a la Biblioteca Nacional una parte de sus escritos, como, por ejemplo, cuadernos de notas tomadas de libros y periódicos, borradores de novelas, poemas inéditos de juventud y una obra inédita de teatro escrita en 1974.

 


LO MÁS LEÍDO...

Jhonny debió casarse ayer; hoy lucha por sobrevivir
1

Jhonny debió casarse ayer; hoy lucha por sobrevivir

Seguridad
Pupilos sufrieron una identificación histérica corporal
2

Pupilos sufrieron una identificación histérica corporal

Local
Vicentico lleva a Sucre por los caminos de la vida
3

Vicentico lleva a Sucre por los caminos de la vida

Cultura
El Día del Estudiante, del Amor y la Primavera mueve a la gente
4

El Día del Estudiante, del Amor y la Primavera mueve a la gente

Local
Test: Policía que chocó patrulla no estaba ebrio
5

Test: Policía que chocó patrulla no estaba ebrio

Seguridad
¿Conflictos tras las elecciones?: Responden aspirantes a diputados
6

¿Conflictos tras las elecciones?: Responden aspirantes a diputados

Política
Se acordó de ganar
7

Se acordó de ganar

Deporte
Menores de edad sufren violencia sexual cada día
8

Menores de edad sufren violencia sexual cada día

Seguridad
Por la supervivencia
9

Por la supervivencia

Deporte
Policía arresta a médicos y enfermeras por beber
10

Policía arresta a médicos y enfermeras por beber

Seguridad
Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?
1

Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?

Local
Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”
2

Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”

Local
Redes estallan tras dichos sobre dinero en el bolsillo
3

Redes estallan tras dichos sobre dinero en el bolsillo

Política
Claudia Arce consigue su primer personaje en Televisa
4

Claudia Arce consigue su primer personaje en Televisa

Cultura
Dos personas murieron tras consumir bebidas
5

Dos personas murieron tras consumir bebidas

Seguridad
Exorcista: Hay más casos de los que uno piensa
6

Exorcista: Hay más casos de los que uno piensa

Local
Mira cómo reclamó el público de la U a los jugadores de Stormer's [Video]
7

Mira cómo reclamó el público de la U a los jugadores de Stormer's [Video]

Deporte
Determinan que jóvenes de Huacareta sufren una psicosis colectiva
8

Determinan que jóvenes de Huacareta sufren una psicosis colectiva

Local
Tenía tos y terminó con una amputación cuádruple
9

Tenía tos y terminó con una amputación cuádruple

Curiosidades
Paloma defeca sobre legislador cuando hablaba de propuesta para lidiar con las aves
10

Paloma defeca sobre legislador cuando hablaba de propuesta para lidiar con las aves

Curiosidades
Logo El RayoArce y Ramallo comandarán el ataque
deporte

Arce y Ramallo comandarán el ataque

Arce y Ramallo comandarán el ataque
Con equipo reducido
deporte

Con equipo reducido

Con equipo reducido
Sucre sube al podio en competencia tuerca
deporte

Sucre sube al podio en competencia tuerca

Sucre sube al podio en competencia tuerca
Al Nacional
deporte

Al Nacional

Al Nacional
Posiciones intactas
deporte

Posiciones intactas

Posiciones intactas
Registro negativo en los partidos jugados en La Paz deporte

Registro negativo en los partidos jugados en La Paz

Registro negativo en los partidos jugados en La Paz
Infantino jugará contra Evo deporte

Infantino jugará contra Evo

Infantino jugará contra Evo
Chile convoca a siete más deporte

Chile convoca a siete más

Chile convoca a siete más
Da Silva se suma a Perú deporte

Da Silva se suma a Perú

Da Silva se suma a Perú
logo gente flash
Gente 01

Llegué a valorar todo lo que me pasa

Llegué a valorar todo lo que me pasa
Gente 02

Exposición “Mi favorito lo favorito”

Exposición “Mi favorito lo favorito”
Gente 03

Zebra Lounge

Zebra Lounge
Gente 05

Joy Ride Disco

Joy Ride Disco
Gente 04

Inauguración de Sabor Padillense

Inauguración de Sabor Padillense
Gente 02

Movie Fans

Movie Fans
Gente 02

Exposición fotográfica Nouveaux Cadres

Exposición fotográfica Nouveaux Cadres