Puño y Letra

Ferrobús

¿Cuáles eran las estaciones del ferrobús Cochabamba-Oruro? En Orcoma se me perdió un culo. Lo lloré, no podía menos; me había estrenado en un muladar que se decía alojamiento, de sábanas amarillentas y cortinas de...

¿Cuáles eran las estaciones del ferrobús Cochabamba-Oruro? En Orcoma se me perdió un culo. Lo lloré, no podía menos; me había estrenado en un muladar que se decía alojamiento, de sábanas amarillentas y cortinas de plástico. La cama chirriaba mientras el amante sudaba la inexperiencia que es como hielo febril.

La luz de la tarde calentaba el plástico floreado que impedía que nos vieran. Segundo piso. Tomaron los carnets de identidad y los retuvieron para los paseos diarios de la policía en busca de coima. Total, desnudos, no necesitaríamos otra identidad que los sexos. Abierto el tuyo, renegro, brilloso como estopa; duro y estilizado para colgarle una bandera patria, el mío. Ahí nos encontramos. Y claro, nombre tenías, y lindo, y te quería, cómo no, no solo por las grandes tetas más blancas que yo sino porque sonreías y acusabas este lecho inesperado a la anarquía.

Orcoma. Dice el poeta Homero Carvalho que en el ferrobús se comía y bebía. De lujo, coche comedor. Eucaliptos que señalara un explorador francés, de verde oscuro, de petróleo, alargadas hojas y aroma por kilómetros. Ríos pedregosos. Aguascalientes. Arque. Te me perdiste en Orcoma. Tenían tus padres tierras por ahí que se escurrieron a la reforma agraria. Te llamo culo porque no podría llamarte amor, pero culo es palabra igual de bella, dulce, apretada como tango antiguo, con calzas negras, y hasta verdes recordando al gran Tirso. Calzas y nada más. La hacienda en ruinas de Orcoma conservaba un machihembrado donde bailabas con medias dices que eran inglesas siendo chinas pero no importa.

Mi culo, mi amor; en Bataille te diría que te amo en la tormenta pero aquí no llueve y tengo que conformarme en bañarnos en el esmirriado arroyo rodeados de cerros rojos. Te hago el amor, tenemos sexo con un preservativo a medio poner porque hasta para eso se necesita habilidad. Déjalo, que si un hijo de ti viene lo llamaré Orcoma y aunque desaparezcas, Orcoma. En ese lugar descendías del tren para comprar mote tostado.

Ya no te vi. Ni comí tostado. Gritó el guarda que nos íbamos y no tuve huevos para bajar. Ni siquiera mediodía. Los indios siguen taciturnos hacia el cultivo. Entre tanto eucalipto, un sauce llorón, dos molles. Fatídico: árboles, aguas, tardes, Oruro que asoma y escupe tristeza de api morado. Hotel con pulgas, voceros del tren: Villazón, Villazón… Al sur, Argentina. Salgo. Ordeno café bien negro, un trozo de queso de cabra, el pan que de diámetro tiene diez centímetros y manchas de horno de adobe.

Fácil sería contar que me alejé, que en la estiba, en el dolor del cuerpo, olvidé. No, no hubo épica. Un retorno indecente, cobarde, vencido, a refugiarme en las sábanas limpias de casa y llorar en chicha el oprobio de sentirme insultado. De qué, si no supe conservar esos pezones rosa que reemplazaban mis pupilas. Te fuiste en Orcoma porque conocías el pueblo, abundaban comadres, humeaban humintas de chala con semillas de anís y las parras se llenaban de polvo blanco.

Para ofrecer, aparte de retórica, nada. Banderas negras que se arrastraron sin gloria. Podría decir tu nombre, hasta el número del C.I. conservo. No, en Orcoma perdí un culo, el culo amado que no es cualquiera, reverenciado, hecho hostia religiosa, sacerdote, fraile, virgen, Urkupiña, dolorosa. Escondido en calzones que flotaban en el viento del valle.

Akallantos.

Nostalgia que asoma en tango. En el día del pavo en una Norteamérica ruidosa. Un merlot pinta las tres, un shiraz lo hará a las cuatro. Entonces contaré mis dedos que no alcanzarán para enumerar las pérdidas. Una, sí, la única en Orcoma.

LO MÁS LEÍDO...

Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”
1

Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”

Local
Iglesia católica sugiere estudio para determinar si jóvenes de Huacareta están poseídos
2

Iglesia católica sugiere estudio para determinar si jóvenes de Huacareta están poseídos

Local
Procesan a madre de bebé que murió por desnutrición
3

Procesan a madre de bebé que murió por desnutrición

Seguridad
Juguetes por manillas para conocer a Vicentico
4

Juguetes por manillas para conocer a Vicentico

Local
Concejo interpelará al Alcalde por grapas
5

Concejo interpelará al Alcalde por grapas

Local
Estudiar música, el sueño que no frena ni la sordera
6

Estudiar música, el sueño que no frena ni la sordera

Local
No habrá impugnación
7

No habrá impugnación

Deporte
Habilitan más candidatos en Chuquisaca para la ALP
8

Habilitan más candidatos en Chuquisaca para la ALP

Política
Nueva encuesta ubica a Evo con 20 puntos por delante de Mesa
9

Nueva encuesta ubica a Evo con 20 puntos por delante de Mesa

Política
Cae boliviano que llevaba droga en papas de archilla
10

Cae boliviano que llevaba droga en papas de archilla

Seguridad
Mujer que denunció a Urquizu pide justicia y anuncia impugnación
1

Mujer que denunció a Urquizu pide justicia y anuncia impugnación

Seguridad
Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?
2

Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?

Local
Dos personas murieron tras consumir bebidas
3

Dos personas murieron tras consumir bebidas

Seguridad
Mira el accidente del motociclista chuquisaqueño Eduardo Guamán
4

Mira el accidente del motociclista chuquisaqueño Eduardo Guamán

Deporte
Abrirán venta de puestos mañana
5

Abrirán venta de puestos mañana

Local
Joven hurta $us 45.000 de sus padres y huye de casa
6

Joven hurta $us 45.000 de sus padres y huye de casa

Seguridad
Encuentran una veintena de cucharas en el estómago de un joven
7

Encuentran una veintena de cucharas en el estómago de un joven

Curiosidades
Encarcelan a dos médicos implicados en violación a una interna
8

Encarcelan a dos médicos implicados en violación a una interna

Seguridad
Envían a la cárcel a joven motociclista
9

Envían a la cárcel a joven motociclista

Seguridad
Chi: "A la mujer se la tiene que educar como para que se comporte de mujer"
10

Chi: "A la mujer se la tiene que educar como para que se comporte de mujer"

Política
Logo El RayoUniversitario y Petrolero jugarán partido de desempate en el estadio de Sacaba
deporte

Universitario y Petrolero jugarán partido de desempate en el estadio de Sacaba

Universitario y Petrolero jugarán partido de desempate en el estadio de Sacaba
Ilusión latente
deporte

Ilusión latente

Ilusión latente
Gestión fructífera
deporte

Gestión fructífera

Gestión fructífera
Luis Alberto Fernández dedicación y pasión por  el deporte de la red alta
deporte

Luis Alberto Fernández dedicación y pasión por el deporte de la red alta

Luis Alberto Fernández dedicación y pasión por el deporte de la red alta
Barça se motiva
deporte

Barça se motiva

Barça se motiva
Vallunos imbatibles deporte

Vallunos imbatibles

Vallunos imbatibles
Wilster se va de copas deporte

Wilster se va de copas

Wilster se va de copas
Sombra en la historia deporte

Sombra en la historia

Sombra en la historia
Reencuentro de “promos” deporte

Reencuentro de “promos”

Reencuentro de “promos”
logo gente flash
Gente 01

Mi plan a futuro es poder ayudar y curar

Mi plan a futuro es poder ayudar y curar
Gente 02

Conmemoración de los xxxviii años del Centro de Educación Especial Psicopedagógico

Conmemoración de los xxxviii años del Centro de Educación Especial Psicopedagógico
Gente 03

Klásicos Lounge

Klásicos Lounge
Gente 05

Acto de egreso de la Esbapol

Acto de egreso de la Esbapol
Gente 04

Premiación del 22º concurso Internacional de juguetes reciclados

Premiación del 22º concurso Internacional de juguetes reciclados
Gente 02

Una velada con la Banda de Música

Una velada con la Banda de Música
Gente 02

Kinder Montessori

Kinder Montessori