Un caudal estremecedor de sensaciones que despiertan todos los sentidos se expande como una nube que amenaza tormenta, una voz femenina, muchos relámpagos y un rezo a la muerte que más bien invoca la energía vital de los fans agolpados frente al escenario y en el contorno de todas las barandas que rodean la parte interna del Coliseo Universitario.

Atajo entra en el escenario, las flamas prendidas de los encendedores del público invocan espontáneamente a la memoria primigenia de la tradición rockera. La música no muere, sólo se transforma; reggae, cumbia y metal, todo en uno, no importa, así es el rock boliviano.

Si el Festival Internacional de la Cultura buscaba homenajear al Juancho como se lo merece –el compositor, cantante y cofundador de La Logia–, un público alucinado con esas notas rugientes era la forma adecuada; especialmente con esa línea agridulce que con tanto ánimo coreó: “Nos tomamos un trago y aunque no crean nos olvidamos del mundo por un rato”.

Todos los amantes del género, desde imponentes mechudos de la vieja guardia hasta andróginos y sombríos adolescentes asechados por tanto nihilismo, eran parte de algo colectivo en ese instante, que se hilaba en una finísima red de complicidad, acaso un k’anchaku para el Juancho; sólo faltaba La Logia. El cuadrilátero que formaba el escenario era la mesa ritual y los músicos eran las figurillas que se debían consumir en la energía pura del entusiasmo de un público que sólo quería vivir ese momento, el mañana no importaba.