Ecos

Alambrito

Un personaje inmortal de la ciudad, en la pluma de Javier Calvo Vásquez

Alambrito
Alambrito

25 de agosto de 2016

Su mesa estuvo tapada todo el día. Dicen que muy temprano ordenó los anillos trenzados, los aretes de alambre y el letrero escrito con bolígrafo rojo: “Se hacen simbas”.

—Luego cubrió la mesa con otro mantel y se retiró —dice Patricia, que tiene su puesto artesanal en el mismo sector, conocido hasta hace algunos años como "De los hippies". Ahí se venden artesanías desde los primeros años del 90; a un comienzo, todos eran artesanos que tendían sus paños en el suelo. Hoy quedan pocos, en su mayoría comerciantes que instalaron casetas y ofertan su mercadería en condiciones más seguras. Ninguno se viste como hippie y no huele a pachuli.

Llegó la hora de guardar los collares de bambú, los anillos de plata, las coloridas chalinas de lana, de hilo y algodón; los aretes, las manillas y los prendedores de madera, en tanto la mesa de Alan sigue tendida y tapada, entonces Jaime, otro de sus compañeros artesanos, junto a Patricia levanta la mesa para guardarla en uno de los quioscos del mercado.

—Seguro está chupando por ahí y se durmió. Mañana volverá como si nada, le dije a Patricia esa noche —recuerda Jaime.

Desde que Alan llegó a Sucre, vivió en el barrio de La Recoleta; nadie sabe la fecha aproximada ni las circunstancias que influyeron en él para dejar de ser un errante. No hacía ruido cuando entraba a la casa donde vivía, cruzaba pasillos oscuros antes de llegar a su habitación que estaba en el segundo patio, bajaba despacio por una escalera de madera puesta ahí hace mucho tiempo. Debía evitar el maullido de los gatos que merodean en las esquinas y en la punta del techo.

—Escuché un ruido, pensé que eran los gatos que, como todas las noches, pelean, caen del techo, luego trepan por las paredes y tiran la escapada —recuerda la dueña de casa al admitir que no prestó atención y volvió a dormir.

Trastabilló Alan por el patio colonial y al intentar bajar por la empinada escalera, se enredó uno de sus pies en los peldaños y cayó a las piedras brillosas y desportilladas del segundo patio. Es probable que con el ruido los inquilinos hubieran despertado y creyeron, como la dueña de casa, que eran los gatos.

Después de un rato, alguien que pasó por el lugar encontró la escalera tirada y a Alan junto a ella.

—Estaba inconsciente —dijo la dueña de casa— con sangre coagulada sobre el lóbulo izquierdo y baba vieja entre los dientes. Vino la ambulancia y se lo llevó.

15 años antes (2001)

En aquel tiempo Alán saludaba a todos. Esa extraña simpatía me motivó a acercarme como periodista de Televisión Universitaria. Luego de las presentaciones de rigor y de tratar de ser lo menos protocolar, para no espantarlo, le propuse entrevistarlo.

—Tuve una niñez desesperante —comenzó a decir, pero al rato aseguró no recordar nada de esos años, por lo que prefirió describir su adolescencia, los días que estudió con los padres salesianos en Cochabamba, La Paz y Santa Cruz (en ese orden).

—Fue una gran felicidad salir bachiller —dice al aprisionar los hombros, agigantar el pecho y dejar que se estiren las comisuras.

Durante la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978) Alan realiza el servicio militar, primero, en el Centro de Instrucción de Tropas Especiales (CITE) de Cochabamba y, luego, en el Cuartel General de Miraflores, en La Paz. Además de recibir la instrucción castrense, enseña los himnos a los hijos de mineros.

“Los jóvenes de centros mineros eran mal vistos y maltratados, tuve la responsabilidad de hacerles cantar el Himno Nacional, pero ellos se quejaban y decían al sargento que no les enseñaba bien, entonces yo quedaba mal con todos; eso no me gustó y tomé otro camino”. Retornó a Cochabamba con sus maestros salesianos.

Se encontró con amigos que hacían teatro e ingresó al mundo del arte de la mano del profesor de Escultura, “un tal Callao…”, y el profesor de Artes Plásticas, Tito Kuramoto, con quien se fue a Santa Cruz. Tiempo después participó en el Concurso Nacional de Dibujo donde obtuvo el primer premio, esto era, acceder a una beca en el Instituto de Bellas Artes de esa ciudad, lo que avaló su designación como director de la Unidad de Artes Plásticas.

—En ese ambiente conocí a Piraí Vaca, claro, ahora él ya no me debe recordar —dice.

A días de ingresar a la Universidad Gabriel René Moreno, nuevamente la bota militar agita la vida de los bolivianos y García Mesa toma el poder con el apoyo de las Fuerzas Armadas (17/07/1980). Los militares intervienen las universidades y destruyen la documentación de los postulantes, entre ellos la de Alan que, luego de algunos meses, decide abandonar el templo y la Escuela de Bellas Artes con la intención de aprender artesanía, ese oficio de alambrero y trenzador de hilos. Fue cuando agarró sus cosas y empezó a viajar.

“Ser artesano es hacer tus propios trabajos. Ahora ofrezco mis cosas a la gente, muchos lo aprecian y otros, como en todo, se retiran y no compran nada. Sabía que este oficio no me daría dinero, pero me ayudaría a viajar de cualquier modo y en cualquier momento”.

El gurú y la boina azul

Patricia recuerda que cuando era muy chica conoció a Alan, lo escuchaba hablar con su mamá sobre astrología, la coca, el cuerpo astral y cosas que no entendía.

—Lo veía como a un gurú —dice—, como esos maestros desconocidos que a veces se ven en la tele.

Alan era de estatura pequeña, tez morena, muy flaco. De ojos saltones, pómulos contraídos y la barba dispersa, como la de los gatos.

"Por casualidades de la vida me hice cargo del puesto artesanal de mi mamá; así me convertí en vecina de Alan. Me pedía que le enseñe a tejer y hacer artesanía con los hilos. A pesar de poner todo su interés, nunca pudo, lo único que logró fue trenzar anillos que, casi al final (de su vida), se puso de moda entre las colegialas, a tal punto que hoy se replican en varias ciudades”.

Jaime fue otro de sus amigos. Lo conoció al poco tiempo de llegar de Santa Cruz.

—Ha debido ser entre el 96 o 97 —comenta.

“Me sentaba en el suelo a pijchar junto al Omar y el Carlos (artesanos). Ahí conocí a Alan. Era bárbaro

 te captaba y te dejaba cojudo, quedábamos como zombis. Entonces él se daba cuenta hasta dónde había llegado y decía: "Miren cómo es mi forma de ser, les estoy captando toda su energía y ustedes también a mí’”. 

Alan sustituyó la chicha por el alcohol cuando se cerraron las tradicionales chicherías de Sucre. "Me preocupé al verlo tomar alcohol, los famosos soldaditos con la boina azul que mezclaba con yogurt o Pilfrut", comenta Patricia y rememora una de las típicas frases de su amigo: "Es mi multivitamínico".

Le decía eso mientras terminaba de sorber hasta la última gota, luego se sentaba con las piernas cruzadas en su pequeño taburete de madera, sacaba de la bolsa verde con la punta de los dedos las hojas de coca que acomodaba entre las paredes de sus roídas encías a la par de torcer y retorcer los alambres que, de a poco, tomaban forma de arete o callar.

—La coca es mi chicle clorofílico de larga duración marca boliviana —repetía una y otra vez al contemplar la hojita que parecía embelesar con la punta de la lengua.

El 25 de agosto de 2016 lo vieron dar vueltas por el mercado.

—Esa mañana parecía extraviado, como si no conociera a nadie —declaró un comerciante del lugar.  Al día siguiente, al ver que no había retornado a su puesto, sus amigos lo buscaron por todos los boliches, plazas y rincones donde acostumbraba deambular. Una de las vendedoras de artesanía, que conocía su casa, decidió ir a preguntar. A las pocas horas reunió a sus compañeros:

—Alan está hospitalizado. Dicen que está grave, se partió la cabeza.

Inmediatamente hicieron la “coperacha” para colaborar con los gastos de hospitalización. Patricia se movilizó por los lugares donde lo conocían, fue a los boliches de doña Mirian, doña Daysi y doña Hilda, ubicados en inmediaciones de la avenida del Ejército. Reunió en una noche 500 bolivianos. En el Mercado Central se hizo otra coperacha, y por ahí aparecieron también sus amigos rockeros. Al cabo de varios días sumaron las monedas y billetes: 9.000 bolivianos.

Cuando despertó del estado de coma habló con una de las comerciantes del mercado y le dijo que a un amigo le había entregado 4.000 dólares para que se los guarde.

—Pídele por favor y utilicen en todos los gastos —habría dicho.

El médico informó a Jaime que Alan tenía un coágulo en el cerebro producto de la caída, pero que con paciencia y algunas operaciones podría salvar la vida. Empero, le advirtió que ese no era su único problema.

—Su hígado está cocido, quemado totalmente, ya nada podemos hacer —dijo el galeno—. Además, tiene una severa anemia que impedirá su recuperación.

Los artesanos y amigos sabían que Alan se estaba muriendo.

Pablo Cervantes, más conocido como Pablo violín, fue uno de los pocos que conoció el cuarto de Alan.

—Se respiraba soledad en cada rincón —dice luego de hacer un recuento de las cosas que vio esa noche: un colchón y una frazada tirados en el suelo, un anafe que hace mucho tiempo no fue prendido, una mesita con revistas antiguas y dos libros viejos deshojados: El profeta y el Lobo Estepario.

Pablo describe el color de las paredes, que parecían desvanecerse junto con el moho y las esquirlas de yeso podrido que retenían cuadros con mensajes.

La despedida

El día de su muerte apareció el amigo que guardaba los 4.000 dólares, se comprometió a devolver lo que se pagó en el hospital y cancelar los gastos del velorio y el entierro.

Jaime fue el último en despedirse. Abrió el cajón y puso sobre su cuerpo el alambre, los hilos, los alicates, pinzas, su coquita y unas monedas.

—Tal vez hay algo que hacer allá y le falten algunas monedas —dice; sus ojos parecen buscar la última imagen que guarda de Alan.

El día del entierro lo acompañaron sus amigos, sus compañeros artesanos, los comerciantes del Mercado Central y los rockeros que tocaban en la chichería de doña Fernanda.

—Alan siempre se presentaba haciendo reverencias —recuerda Patricia.

"Soy Alan Vargas, orejas largas hasta las nalgas y amigo de los perros vagabundos. Me encontrarán siempre aquí (en el puesto artesanal) porque soy el trabajador, la secretaria y el jefe

 ¿interesante, no?”. Luego, reía al intentar ocultar su mirada en el suelo •

* Javier Calvo Vásquez es periodista independiente.


LO MÁS LEÍDO...

Decomisan aceite, harina y alimento para animales por un valor de Bs 170 mil
1

Decomisan aceite, harina y alimento para animales por un valor de Bs 170 mil

Seguridad
Chuquisaca: 8 muertes y 113 nuevos contagios de covid-19 este lunes
2

Chuquisaca: 8 muertes y 113 nuevos contagios de covid-19 este lunes

Local
“Severa llamada de atención” contra la Caja Bancaria por la vacunación de Evaliz
3

“Severa llamada de atención” contra la Caja Bancaria por la vacunación de Evaliz

Política
Chuquisaca: Educación dice que acordarán recalendarización y que todos deben volver a clases el 28
4

Chuquisaca: Educación dice que acordarán recalendarización y que todos deben volver a clases el 28

Local
Rusia: La Sputnik V protege contra todas las variantes del covid, dice su creador
5

Rusia: La Sputnik V protege contra todas las variantes del covid, dice su creador

Mundo
Potosí: Un interno se suicida en su celda en el penal de Villazón
6

Potosí: Un interno se suicida en su celda en el penal de Villazón

Seguridad
Lema: “Para lo único que sirve el Ministerio de Justicia es para perseguir a los bolivianos”
7

Lema: “Para lo único que sirve el Ministerio de Justicia es para perseguir a los bolivianos”

Política
Bolivia registra 42 muertes y 764 nuevos casos confirmados de covid-19
8

Bolivia registra 42 muertes y 764 nuevos casos confirmados de covid-19

Sociedad
La mascarilla dejará de ser obligatoria al aire libre el 28 de junio en Italia
9

La mascarilla dejará de ser obligatoria al aire libre el 28 de junio en Italia

Mundo
Covid-19: El Gobierno convoca a gobernadores y alcaldes de las ciudades capitales
10

Covid-19: El Gobierno convoca a gobernadores y alcaldes de las ciudades capitales

Política
Viralizan imágenes engañosas de un “hombre lobo” en el norte potosino
1

Viralizan imágenes engañosas de un “hombre lobo” en el norte potosino

Curiosidades
Un cholet para una reina: Entrevista a Freddy Mamani, creador de la arquitectura andina
2

Un cholet para una reina: Entrevista a Freddy Mamani, creador de la arquitectura andina

Ecos
Martins a la Conmebol: “¿Si se muere una persona qué van a hacer? Solo les importa el dinero”
3

Martins a la Conmebol: “¿Si se muere una persona qué van a hacer? Solo les importa el dinero”

Deporte
Madre con covid-19 da a luz a trillizos en el hospital de la Mujer de Sucre
4

Madre con covid-19 da a luz a trillizos en el hospital de la Mujer de Sucre

Local
Santa Cruz: Un hombre le arranca a su pareja parte de la oreja porque se negó a mostrarle su celular
5

Santa Cruz: Un hombre le arranca a su pareja parte de la oreja porque se negó a mostrarle su celular

Seguridad
Kate del Castillo y La Reina del Sur, cada vez más cerca de Sucre
6

Kate del Castillo y La Reina del Sur, cada vez más cerca de Sucre

Cultura
Intervienen fiestas en Sucre: Dueña de casa denunció a sus inquilinos por incumplir restricciones
7

Intervienen fiestas en Sucre: Dueña de casa denunció a sus inquilinos por incumplir restricciones

Local
Las primeras declaraciones de Martins sobre la sanción que recibió de la Conmebol
8

Las primeras declaraciones de Martins sobre la sanción que recibió de la Conmebol

Deporte
Sucre acatará este domingo el encapsulamiento dispuesto por el COED
9

Sucre acatará este domingo el encapsulamiento dispuesto por el COED

Local
Chuquisaca iguala su récord diario de muertes por covid-19
10

Chuquisaca iguala su récord diario de muertes por covid-19

Local
Logo El Rayo Refuerzan compromiso de organizar los Juegos
deporte

Refuerzan compromiso de organizar los Juegos

Refuerzan compromiso de organizar los Juegos
Golpea primero
deporte

Golpea primero

Golpea primero
Dellien  y sus retos de la próxima gestión
deporte

Dellien y sus retos de la próxima gestión

Dellien y sus retos de la próxima gestión
De infarto
deporte

De infarto

De infarto
El Toro fue domado en su corral por Nacional
deporte

El Toro fue domado en su corral por Nacional

El Toro fue domado en su corral por Nacional
Lucha por el título deporte

Lucha por el título

Lucha por el título
Dominio local  deporte

Dominio local

Dominio local
La Academia puede superar la barrera de los 100 puntos deporte

La Academia puede superar la barrera de los 100 puntos

La Academia puede superar la barrera de los 100 puntos
El Gladbach es líder absoluto deporte

El Gladbach es líder absoluto

El Gladbach es líder absoluto
logo gente flash
“Deseo continuar en el modelaje y poder participar en todos los certámenes posibles”

“Deseo continuar en el modelaje y poder participar en todos los certámenes posibles”

“Deseo continuar en el modelaje y poder participar en todos los certámenes posibles”
Ciencia y tecnología en el Don Bosco

Ciencia y tecnología en el Don Bosco

Ciencia y tecnología en el Don Bosco
Presentación del poemario: Multiplicación de Sol

Presentación del poemario: Multiplicación de Sol

Presentación del poemario: Multiplicación de Sol
Katheleen festeja sus 15 años

Katheleen festeja sus 15 años

Katheleen festeja sus 15 años
Músicos conmemoran a Santa Cecilia

Músicos conmemoran a Santa Cecilia

Músicos conmemoran a Santa Cecilia
Antesala del Miss Teen

Antesala del Miss Teen

Antesala del Miss Teen
Festejo a los músicos en su día

Festejo a los músicos en su día

Festejo a los músicos en su día