DESDE LA TIERRA

Regalos de papá

Me es difícil entender a las mujeres que se quejan tanto de los hombres pues mi experiencia es muy distinta. En mis seis décadas de vida estuve rodeada de hombres maravillosos, mi hijo, mi esposo, mis hermanos y ¡mi papá!

Mi papá-mamá educó diez hijos con base en el amor, la disciplina, el respeto a las ideas y una vida cotidiana intensa, del goce, donde disfrutábamos cómo repartía la sandía de temporada o los batidos de bicervecina que preparaba los domingos antes de la misa.

Mi papá-mamá me regaló un libro cada mes, igual que entregaba un texto a cada uno, empezando por Beatriz, la más lectora. Los primeros cuentos infantiles del Pony, la Osa calzonaza, Marcelino Pan y Vino, Kildina –el único que tenía como protagonista a una niña egoísta, pero coherente consigo misma–, que tantas veces releí.

A cada uno presentaba autores o personajes que sabía podrían ser de su preferencia. A mí me tocaron en la adolescencia dos tomos de 1000 páginas cada uno con la biografía de Alejandro Magno, cuya historia jamás olvidé. De igual grosor era una serie de relatos sobre la vida en la Grecia clásica. No sé cómo daba el tiempo para leer esos volúmenes y por qué uno no los olvida nunca, como la detallada historia de las Cruzadas y las figuras míticas de Ricardo Corazón de León y de Saladino.

Fue mi padre quien me regaló mi primera radiecito a transistores, creo que el resto de la familia escuchaba las noticias en la larga RC Víctor, y con ello descubrió mi vocación antes que yo misma. Fue en la Navidad de 1966 y en ese fiel aparatito escuché el anuncio de la muerte de Ernesto Che Guevara y les avisé a los demás. Después me llegó la primera grabadora, de forro negro y pesada, pero orgullosa niña con semejante trofeo.

Fue mi padre el que me compró a mis 16 años mi primera máquina de escribir. Yo la había pedido sin esperanza porque eran épocas austeras y ese era un producto de lujo; mis hermanas aprendieron dactilografía en la máquina común.

Mi Brother plomiza, con una bella tecla roja para hacer sangrías –la gran novedad– me acompañó toda la vida y aún hoy la mantengo limpia y lista, aunque cada vez menos utilizada. Ahí entrené mis dedos para la escritura veloz, copié versos, resumí novelas y fabriqué sueños. Fue mi máquina del exilio, de los primeros reportajes en la Colombia ensangrentada o desde la Nicaragua revolucionaria. Durante un lustro viajé sólo con ella y un maletín para escribir sobre Centroamérica para Movimento de Brasil.

Mi padre, papá-mamá, no sólo fue sabio sino, ante todo, humano.

LO MÁS LEÍDO...

Asambleístas del MAS sesionarán este martes y buscan rechazar la renuncia de Evo
1

Asambleístas del MAS sesionarán este martes y buscan rechazar la renuncia de Evo

Política
Fallece un joven de 25 años por sida en Sucre
2

Fallece un joven de 25 años por sida en Sucre

Local
El bloqueo de caminos cierra conexión de Sucre con el país
3

El bloqueo de caminos cierra conexión de Sucre con el país

Local
Evaliz, un funcionario del TSE y diez exministros piden asilo a México
4

Evaliz, un funcionario del TSE y diez exministros piden asilo a México

Política
Comunarios de Totacoa denuncian que ellos no bloquean la carretera
5

Comunarios de Totacoa denuncian que ellos no bloquean la carretera

Local
Investigan a Barón y Lambertín en caso de fraude electoral
6

Investigan a Barón y Lambertín en caso de fraude electoral

Seguridad
Preparan más cambios en judiciales y en el TCP
7

Preparan más cambios en judiciales y en el TCP

Seguridad
Cabildo ratifica la demanda de renuncia de autoridades
8

Cabildo ratifica la demanda de renuncia de autoridades

Local
La Alcaldesa fija prioridad: lucha contra la corrupción
9

La Alcaldesa fija prioridad: lucha contra la corrupción

Local
Reportan un muerto en El Alto tras derribamiento con dinamita de muros de YPFB
10

Reportan un muerto en El Alto tras derribamiento con dinamita de muros de YPFB

Seguridad
¿Qué decían los papeles en la habitación de Evo?
1

¿Qué decían los papeles en la habitación de Evo?

Política
Evo Morales: "Si mi pueblo pide, estamos dispuestos a volver"
2

Evo Morales: "Si mi pueblo pide, estamos dispuestos a volver"

Política
Campesinos cumplieron marcha pacífica y reciben aplausos en Potosí
3

Campesinos cumplieron marcha pacífica y reciben aplausos en Potosí

Política
Fiscal: La mayor parte de los fallecidos no murieron por armamento militar o policial
4

Fiscal: La mayor parte de los fallecidos no murieron por armamento militar o policial

Política
Evo: Cuesta quedarse en México; extraño inaugurar obras, jugar, bailar
5

Evo: Cuesta quedarse en México; extraño inaugurar obras, jugar, bailar

Política
Encuesta: Mayoría de mexicanos en contra de asilo a Evo
6

Encuesta: Mayoría de mexicanos en contra de asilo a Evo

Política
Militares ejecutan operativo en fábrica de envases de vidrio de Zudáñez
7

Militares ejecutan operativo en fábrica de envases de vidrio de Zudáñez

Local
La sucesión presidencial llega a Twitter: Evo y Áñez actualizan sus cuentas
8

La sucesión presidencial llega a Twitter: Evo y Áñez actualizan sus cuentas

Política
Gobierno anuncia que publicará nombres de legisladores que hacen subversión en el país
9

Gobierno anuncia que publicará nombres de legisladores que hacen subversión en el país

Política
Campesinos bloquean cuatro accesos a Sucre
10

Campesinos bloquean cuatro accesos a Sucre

Local