Doctorita

Se escucha la cumbia a lo lejos. Hay una larga fila para entrar al show. La noche es joven y veremos a los Ángeles Azules. Delante de mí, una joven madre carga con sus dos pequeños, nerviosa, mirando hacia todo lado. Está haciendo fila para alguien más. Es parte de una “empresa” familiar que se dedica a reservar espacios. Fascinante. En Bolivia, hacer fila es un buen negocio.

Cambio de escenario. Similar situación. Estoy en Migración y debo hacer un trámite. Mientras espero que me atiendan, veo todo el ecosistema emprendedor que ha florecido alrededor, la señora que vende rellenos, los taxis en la puerta para ir al Banco Unión y pagar el valorado y, por supuesto, los tramitadores. En un rato hablamos de ellos. Detengo la mirada en una furgoneta parqueada. Hace fotocopias, imprime cartas, vende folders y, de paso, en la parte interior, es un estudio fotográfico. Un punto de atención móvil. Solo le falta el funcionario ahí dentro para que sea todo perfecto. Mientras tanto, pienso en mi otro trámite pendiente. Tengo que sacar un certificado de antecedentes.

Taxi. “Lléveme a la Policía, tengo que sacar un certificadito”. “No, joven (gracias por lo de joven) ya estás tarde, mejor andate donde las doctoritas que atiende ahí afuera”. Gracias por el dato. Efectivamente, la calle vacía, solo las víctimas de la grúa “pagando su aporte a la verde olivo”.

Al frente de la Policía, decenas de oficinas de “abogados varios”. Entro a la primera. “Random”, como dicen los changos. “Doctorita, quería que me colabore con un temita”. Esa frase abre puertas. Siguiente escena. Estoy pagando el doble del precio del trámite original, pero me prometen el servicio completo. Vuelvo al día siguiente, certificado original, foto, huellas, firma. Sonrisa en la cara. Lo recomiendo. Cinco estrellas. Pienso en el costo/beneficio de tiempo haciendo fila vs. lo que pagué. No hay dónde perderse. Al salir, le digo “una pregunta, ¿y tramitan licencias de conducir? Es para un amigo que reprobó tres veces”. “Claro, don Marcelo, pero sí o sí tiene que dar el examen, nosotros lo haremos pasar y cuesta tanto”. El precio me sorprende. Creo que me equivoqué de carrera, abriré una empresa de trámites. ¡Qué rentabilidad! No. Un momento. Es ilegal. ¿O no? Estás en Bolivia. Hashtag metele nomás.

Siguiente escena. Estuve en Santiago hace unas semanas. Viajé por unos trámites (para no perder la costumbre). Al llegar, mi familia reunida “se hace contar el viaje”. Les digo que en el aeropuerto hay máquinas, tipo kiosco, para imprimir certificados del Registro Civil, que aceptan pago incluso con tarjeta y que funcionan 24/7. Les digo que todo es digital, que hay incluso, algo llamado Clave Única que te acredita para todo tipo de trámites con el Estado. Todo desde la web, nada desde la fila. Se sorprenden cuando les digo que Derechos Reales (allá Conservador de Bienes Raíces) es todo en línea y en PDF. Solo funciona en internet. Todo documento se solicita, paga y descarga en ese formato. Casi todos se sorprendieron. Menos mi papá. A él no le parecía interesante mi relato. Apenas hizo un gesto. Cuando terminé de contarles mis peripecias, me dijo: “tú estás mal, no estás entendiendo el tema”. Me quedé en shock. ¿Por qué pá?, ¿por qué está mal pedir que la gente no haga fila y hacerle la vida más fácil?, ¿por qué seguimos amando el sellito y la fotocopia de carnet? Me mira y me dice “es que si haces eso, ¿en qué van a trabajar los compañeros del partido que tanto apoyan en campaña?”.

No hallo fallas en su lógica, porque todo trámite “es personal”.


LO MÁS LEÍDO...

Alcaldía decide recuperar tiendas del mercado Central
1

Alcaldía decide recuperar tiendas del mercado Central

Local
Sucre: Escolares de inicial y primaria desfilarán este miércoles por el Día de la Bandera
2

Sucre: Escolares de inicial y primaria desfilarán este miércoles por el Día de la Bandera

Local
Ya no te descontarán tu crédito sin autorización: El nuevo decreto entra en vigencia
3

Ya no te descontarán tu crédito sin autorización: El nuevo decreto entra en vigencia

Sociedad
Viruela del mono toca puertas de Chuquisaca
4

Viruela del mono toca puertas de Chuquisaca

Sociedad
Dos adolescentes de 17, víctimas de feminicidio
5

Dos adolescentes de 17, víctimas de feminicidio

Seguridad
Tres muertos en 9 días al atragantarse con bolos de coca en Chuquisaca
6

Tres muertos en 9 días al atragantarse con bolos de coca en Chuquisaca

Seguridad
El camino del “Inde” para sellar su levantada
7

El camino del “Inde” para sellar su levantada

Deporte
CST denuncia a Gobernador por aportes de trabajadores
8

CST denuncia a Gobernador por aportes de trabajadores

Seguridad
La familia de Silvia solicita ayuda para repatriar sus restos
9

La familia de Silvia solicita ayuda para repatriar sus restos

Seguridad
Sucre: Choferes ebrios provocan dos accidentes
10

Sucre: Choferes ebrios provocan dos accidentes

Seguridad
Violación agravada en la cárcel San Roque termina con muerte de una mujer 11 días después
1

Violación agravada en la cárcel San Roque termina con muerte de una mujer 11 días después

Seguridad
La madre del hombre que denunció haber sido enterrado como “sullu” dice que su hijo “está traumado”
2

La madre del hombre que denunció haber sido enterrado como “sullu” dice que su hijo “está traumado”

Seguridad
Revelan detalles del infanticidio-suicidio en Sucre
3

Revelan detalles del infanticidio-suicidio en Sucre

Seguridad
Estafa en Sucre: Ofrecieron $us 500 mil por una garantía de $us 30 mil, pero entregaron billetes falsos
4

Estafa en Sucre: Ofrecieron $us 500 mil por una garantía de $us 30 mil, pero entregaron billetes falsos

Seguridad
Muere mujer que fue violada en la cárcel San Roque de Sucre
5

Muere mujer que fue violada en la cárcel San Roque de Sucre

Seguridad
Hallan el cadáver de un joven en el cerro Sica Sica de Sucre
6

Hallan el cadáver de un joven en el cerro Sica Sica de Sucre

Seguridad
Fallecen dos hombres tras ser arrollados por camión
7

Fallecen dos hombres tras ser arrollados por camión

Seguridad
Joven es víctima de abuso en alrededores del Patria
8

Joven es víctima de abuso en alrededores del Patria

Seguridad
Joven que dijo haber sido ofrendado como “sullu” se expone a un proceso si su denuncia resulta falsa
9

Joven que dijo haber sido ofrendado como “sullu” se expone a un proceso si su denuncia resulta falsa

Seguridad
Sucre: Mujer que llevó a sus hijos al Churuquella les dio comida envenenada
10

Sucre: Mujer que llevó a sus hijos al Churuquella les dio comida envenenada

Seguridad

Twitter Oficial @correodelsurcom