Cuando Rufino Amapola giró el rostro, se dio cuenta de que todo estaba en todas partes y al mismo tiempo, no era que su memoria evocaba los recientes premios de la Academia, se trataba más bien de una sensación cargada de náuseas e indisposición, una melancolía rastrera que no definía si era el sendero definitivo a la muerte o el camino excelso al cielo.

Para entonces Rufino Amapola llevaba solamente dos minutos de muerto, y recordaba aún el llanto de su mujer ante las palabras exactas de su doctor.

—Don Rufino ya está con Dios —afirmó el galeno con rostro de consternación.

Pero no estaba, es más, desde que dio el último suspiro tuvo una claridad que nunca pudo tener en vida, porque con sólo mirar a un lado podía ver que en su país mandaban los cojudos de siempre, y no importaba si eran de izquierda o derecha, porque para hacer imbecilidades no había ideología que valga.

Vio también que ahí mismo y en ese instante estaban las recuas de jueces corruptos que liberaban violadores, que no sancionaban a los poderosos, que abusaban de los débiles y que sólo eran buenos para vender su conciencia.

En el mismo sitio también marchaban los movimientos sociales que vivían de la manga del Estado indigenista y que eran únicamente útiles cuando se necesitaba carne de cañón o cuando se precisaban las arengas contra los opositores o los arrullos de bebé con los que se mentía el régimen.

Ahí mismo estaban los empresarios que ya no sabían cómo subsistir y que reclamaban por mayores libertades y por oportunidades de inversión. Vio también que estaba el gobernador en la cárcel y el presidente en la Asamblea. Ratificó que los bloqueos eran el pan de cada día y que la violencia era la moneda de cambio cotidiana; vio cómo el dólar era escaso y cómo su precio se disparaba mientras el Gobierno seguía afirmando que nuestra economía iba viento en popa; supo que en los pasillos del poder vivía gente que se eternizaba en la viveza criolla, pero sobre todo sintió la amarga certeza de que todo se iba al carajo.

—La vida se nos muere —dijo, y su alma se evaporó, porque si bien era cierto que en la vida estaba todo en todas partes y al mismo tiempo, en la muerte no era así, porque en el Más Allá no había nada más que un sueño eterno, más cercano al olvido que al perdón y sin nada en ninguna parte y en ningún momento..