SATÉLITE DE LA LUNA

Un rencuentro sin recuerdos

En una interpelación realizada al excanciller Rogelio Mayta el 2023 sobre la posición boliviana respecto de la guerra de Ucrania, Mayta indicó a los interpelantes que recordaran a Tucídides y la Guerra del Peloponeso. No sé si esa referencia culta ayudó a los asambleístas o los paralogizó.

Con Adalberto compartí en Italia la preparación al voluntariado (aprendiendo el idioma español y algo de la historia y problemática de América Latina) y, ya en Bolivia –país que ambos escogimos para realizar nuestro servicio civil por cuenta del gobierno italiano–, convivimos en El Alto, durante dos años. Compartimos durante un tiempo la cama marinera de la austera vivienda de Ciudad Satélite y largas conversaciones nocturnas acerca de la sociedad boliviana en sus facetas más conocidas por nosotros: la de la periferia de la metrópolis (El Alto era aún un barrio de La Paz) y de la juventud (ambos éramos por entonces docentes universitarios a tiempo parcial). 

Después de terminar el voluntariado y ya casado con una distinguida dama boliviana, Adalberto ingresó al servicio diplomático de Italia como “lector de italiano” en varias universidades de Sudamérica. Luego perdí el contacto hasta que él se presentó al funeral de mi madre, hace 25 años, para reanudar una amistad hecha de recuerdos y realidades, algunas gozosas (como los tres hijos que engendramos cada uno) y otras tristes (los duelos familiares y su deteriorada situación conyugal).

Hace unos tres años me llamó su hijo del medio, Piero, para pedirme ayuda. Su papá había ingresado a la irreversible espiral del Alzheimer y, en esa niebla que empezaba a calar en su mente, todavía reaccionaba positivamente ante mi nombre. Pudimos conversar unos minutos al teléfono, luego intercambiar un par de fotos de “aquellos tiempos de El Alto” y nos propusimos mantenernos al día. Lo hicimos, aunque de manera discontinua. Así supe, y constaté, que la enfermedad avanzaba, lenta pero inexorablemente. 

A comienzo de mes, me volvió a contactar Piero, para avisarme que había llegado a La Paz con su papá para una visita familiar (su abuela aún vive), con la esperanza de despertar recuerdos en Adalberto que pudieran frenar o retrasar el avance de la enfermedad. Sin embargo, en el almuerzo familiar que tuvimos a los pocos días pude constatar el deterioro de su estado mental y la discrepancia que sentía, con gran sufrimiento, entre lo que deseaba expresar y las palabras inconexas que brotaban de su boca. Al despedirnos, nos fundimos en un largo abrazo, mientras no dejaba de repetirme, entre lágrimas: “Te quiero mucho”, compensando con creces los intentos frustrados de conversación durante el rencuentro.

Mientras escribo, Piero está llevando a su padre de regreso a Venecia, donde residen, con pocas emociones recuperadas del regreso a Bolivia. Adalberto volverá a su rutina: en la residencia de ancianos durante el día, y, en la noche, al cuidado de una enfermera, rezará el rosario, mientras Piero intentará recuperar, gracias a un empleo que “le cayó del cielo”, su vida laboral, combinada con el servicio filial, amoroso y paciente. 

Por eso digo: ¡gracias, Piero!, por recordarme el sentido profundo del mandamiento bíblico de “honrar a los padres”; que es no solo cuidarlos, no solo no abandonarlos en su vejez, sino honrarlos, hacerlos dignos de la entrega alegre de nuestro tiempo y de nuestra vida, aunque ellos no lo aprecien con la mente, pero sí con el corazón.

La literatura y el cine han descrito, con diferentes enfoques (incluso para justificar la eutanasia -el borrado intencional de toda la memoria-), el calvario que significa para las personas que entran a esa espiral de pérdida progresiva de recuerdos hasta vivir sin un pasado, como si detrás de uno solo hubiera una noche oscura. Se parece a un morir sin haber muerto todavía. Es, hasta dónde entiendo, un sufrir sin saber por qué, o tal vez sabiéndolo, pero sin poder expresarlo; un vivir sin cargar con el mal sembrado, pero tampoco con el bien dado y recibido.

 

* Es físico.


LO MÁS LEÍDO...

Más de 80.000 personas rescatadas de sus casas tras las inundaciones en el sur de Brasil
1

Más de 80.000 personas rescatadas de sus casas tras las inundaciones en el sur de Brasil

Mundo
Milei califica de "fabulosa" la reunión con empresarios españoles en Madrid
2

Milei califica de "fabulosa" la reunión con empresarios españoles en Madrid

Mundo
Gobierno firma convenios con los municipios de Chuquisaca para equipar los centros de salud 
3

Gobierno firma convenios con los municipios de Chuquisaca para equipar los centros de salud 

Sociedad
Novio de Odalys asiste a inspección en los Yungas; advierten que dio una nueva versión 
1

Novio de Odalys asiste a inspección en los Yungas; advierten que dio una nueva versión 

Seguridad
Investigan cambio doloso de un fallo en una Sala del TSJ
2

Investigan cambio doloso de un fallo en una Sala del TSJ

Seguridad
Sucrense recibe millonario premio de la estatal Entel
3

Sucrense recibe millonario premio de la estatal Entel

Local
Aliste su abrigo, se viene un frente frío en cinco departamentos, entre ellos Chuquisaca
4

Aliste su abrigo, se viene un frente frío en cinco departamentos, entre ellos Chuquisaca

Sociedad
Sucre: Cuatro fenómenos naturales en ocho minutos
5

Sucre: Cuatro fenómenos naturales en ocho minutos

Sociedad
Falta chirimoya para la nueva planta de Presto
6

Falta chirimoya para la nueva planta de Presto

Local
Liliana, la adolescente que fue reportada como desaparecida, estaba con su enamorado
7

Liliana, la adolescente que fue reportada como desaparecida, estaba con su enamorado

Seguridad
Christian Nodal se inspira en la cultura boliviana para nombrar a su hija
8

Christian Nodal se inspira en la cultura boliviana para nombrar a su hija

Flash
Secuestran equipos del TSJ e investigan a un funcionario por alteración de fallo 
9

Secuestran equipos del TSJ e investigan a un funcionario por alteración de fallo 

Seguridad
Always Ready asegura su continuidad en la Copa Sudamericana
10

Always Ready asegura su continuidad en la Copa Sudamericana

Deporte
Desde este lunes rige el horario de invierno en la jornada laboral; el Gobierno emitió un decreto
1

Desde este lunes rige el horario de invierno en la jornada laboral; el Gobierno emitió un decreto

Sociedad
Ejército dispone egreso de cadetes heridos en “salto de la muerte” y otorga becas en la EMI
2

Ejército dispone egreso de cadetes heridos en “salto de la muerte” y otorga becas en la EMI

Seguridad
Joven fue captado por WhatsApp e involucrado en una estafa múltiple
3

Joven fue captado por WhatsApp e involucrado en una estafa múltiple

Sociedad
“U”: Los colegios más efectivos en el examen de admisión 2023
4

“U”: Los colegios más efectivos en el examen de admisión 2023

Sociedad
El lado humano del Banco Fassil: “Fue el único que me dio trabajo en pandemia”
5

El lado humano del Banco Fassil: “Fue el único que me dio trabajo en pandemia”

Economía
Gobierno amplía las vacaciones escolares por una semana más
6

Gobierno amplía las vacaciones escolares por una semana más

Sociedad
Cinco bachilleres ingresan a la U con puntaje perfecto
7

Cinco bachilleres ingresan a la U con puntaje perfecto

Sociedad
Devuelven dinero que cajera entregó “por error” y afirman que el cliente retiró “sin contar”
8

Devuelven dinero que cajera entregó “por error” y afirman que el cliente retiró “sin contar”

Seguridad
Crimen en la plaza 25 de Mayo: Allanan domicilio del presunto autor
9

Crimen en la plaza 25 de Mayo: Allanan domicilio del presunto autor

Seguridad
La intervención de la Mutual La Paz en 2016, el antecedente inmediato de lo que ocurre en el Banco Fassil
10

La intervención de la Mutual La Paz en 2016, el antecedente inmediato de lo que ocurre en el Banco Fassil

Economía

Twitter Oficial @correodelsurcom