Tatiana Marset salió de Palmasola, pero Bolivia la liberó antes en Instagram. Conviene aclarar, antes de que la justicia nos demande por entusiasmo literario, que no fue absuelta ni declarada inocente: obtuvo detención domiciliaria y sigue sometida a investigación por delitos vinculados a armas y asociación delictuosa, en el marco del caso de su hermano Sebastián Marset. Es decir, la justicia todavía lee el expediente, pero la farándula boliviana ya dictó sentencia con secadora, pestañas levantadas y filtro de piel luminosa. En este país, la presunción de inocencia casi no existe; la presunción de fotogenia, al parecer, tiene trámite preferencial.
El espectáculo empezó con esa velocidad nacional que solo aparece cuando hay sangre, sexo o belleza. Un día Tatiana salía de Palmasola; al siguiente aparecía vinculada a un salón de belleza, ofrecía conferencia, sonreía ante cámaras y terminaba elegida reina de una comparsa cruceña para el Carnaval 2027. De la celda al brushing, del proceso judicial a la coronación, del apellido incómodo al “qué linda sonrisa”. Bolivia tiene una capacidad milagrosa para convertir cualquier escándalo en contenido, cualquier sospecha en sesión de fotos y cualquier vergüenza en material promocional.
Entonces el país se dividió, como corresponde, porque si Bolivia no se divide ante algo, sentimos que nos falta oxígeno. Unos dijeron que era una muestra brutal de decadencia moral: una investigada en un caso ligado al narcotráfico convertida en celebridad social. Otros respondieron que no había problema, que ella tiene derecho a vivir, trabajar, sonreír, peinarse y reinsertarse, porque nadie ha sido condenado por tener un hermano famoso en el rubro incorrecto. Y ambos tienen una parte de razón, que es la manera boliviana de garantizar que nadie resuelva nada.
El problema no es que Tatiana Marset sea bella. Lo es, y negarlo sería hacer sociología con cataratas. Tiene una sonrisa encandiladora, presencia de cámara y ese tipo de fotogenia que vuelve locos a los algoritmos y a los periodistas que olvidan la distancia profesional cuando aparece alguien con pestañas bien puestas. Pero una cosa es reconocer la belleza y otra convertirla en detergente moral. La pregunta no es si tiene derecho a peinarse, modelar o ser reina de comparsa; la pregunta es por qué una sociedad transforma tan rápido una investigación judicial en espectáculo de bienvenida.
Desde La Paz, por supuesto, muchos miramos el asunto con superioridad moral de balcón republicano. Qué horror Santa Cruz, qué frivolidad, qué culto a la belleza, qué decadencia tropical. Todo muy grave, hasta que uno recuerda que los collas tampoco vivimos en un monasterio trapense ni desayunamos ética con api. Si Tatiana hubiera salido de una cárcel paceña, quizá no habría sido reina de comparsa porque aquí la coreografía es otra, pero probablemente le habrían llovido invitaciones para ser figura de alguna morenada poderosa del Gran Poder, con banda, bordado, seguridad privada, prestes sonrientes y periodistas preguntándole cómo vive “esta nueva etapa”. En Santa Cruz la coronan; en La Paz la hacemos bailar. Cambia la música, no el pecado.
Ahí está el verdadero chiste, aunque dé poca risa: el vicio siempre parece vivir en la casa del otro. El colla acusa al camba de frívolo y el camba acusa al colla de resentido, mientras ambos comparten la misma fascinación por la fama, el dinero, el brillo y la impunidad maquillada. Santa Cruz tiene comparsas, La Paz tiene fraternidades; Santa Cruz corona, La Paz contrata figuras; Santa Cruz pone plumas, La Paz pone matracas; Santa Cruz baila mirando al Carnaval, La Paz baila mirando al preste. El país cambia de traje regional para hacer exactamente lo mismo.
También hay que decirlo: los medios hicieron su parte con entusiasmo de comparsa en acreditación. Una cosa es cubrir la noticia y otra posar sonriente junto a la protagonista del escándalo como si acabaran de entrevistar a Shakira después de cantar en el Cambódromo. La prensa no está para lanzar piedras, claro, pero tampoco para pedir selfie con el expediente. Cuando el periodismo confunde cobertura con fanatismo, la información entra por la puerta y la vergüenza sale por la ventana, vestida de lentejuelas.
Tatiana Marset no es el problema completo, es apenas el espejo con buena iluminación donde Bolivia se está mirando. Un espejo donde aparecen el narco-glamour, la farándula judicial, la belleza como salvoconducto simbólico, la prensa sedienta de clics, el regionalismo con complejo de superioridad y esa costumbre nuestra de absolver socialmente antes de que la justicia termine siquiera de bostezar. Por eso el caso incomoda tanto, no porque revele que Santa Cruz está perdida, sino porque demuestra que Bolivia entera está dispuesta a alquilar tarima cuando el escándalo viene bien peinado.
Al final, quizá el país no discutió sobre Tatiana Marset, sino sobre su propio mal gusto moral. Y ahí todos salimos en la foto, collas y cambas, cambas y collas, con nuestras coronas, matracas, filtros, discursos y vergüenzas compartidas. La justicia dirá algún día si Tatiana es culpable o inocente. Mientras tanto, la sociedad boliviana ya demostró algo triste y cómico: si el pecado sonríe bonito, aquí siempre habrá alguien dispuesto a absolverlo.
