UN POETA

Quiero creer que fue en una mañana de lluvia, bajo un cielo brumoso como este, que llegó a los brazos de una mujer asombrada por la sobrecogedora certeza de saberse madre, un niño, otro niño pobre al mundo. Pero éste era un niño que iba a resistirse a su destino, éste era un niño cargado de palabras fuertes, de sueños inmensos, de luchas y solidaridades a toda prueba. Un niño que iba a construir con su mirada, su cuerpo y su risa, otros horizontes, otras historias de amor, amistad y coraje. Un niño que iba a saber plantarle cara al poder y a la injusticia. Un niño que iba a saber dar la mano cuando la daba, que iba a saber abrazar con toda la vida, con toda la muerte, que iba a saber decir amigo de verdad, un niño que iba a exigir la palabra confiscada desde siempre con toda la dignidad y grandeza de su cuna humilde. Un niño destinado a ser un revolucionario, un poeta. Eliodoro Aillón Terán.

PIDO LA PALABRA (POEMA DE ELIODORO AILLÓN TERÁN)
Ciudadanos del mundo,?/en nombre de mi patria, pido la palabra.?/En nombre de mi pueblo, sencillo como el agua de la acequia, ?/pido la palabra.

En mi pequeña morada comenzó la patria?/ allí todos gritaban en las noches cuando el puño del alcohol,?/caía sobre el rostro de mi madre, recuerdo la sangre y los nervios, ?/los nervios en angustia de alambres aprensados; /en las noches ondas, pobladas de llanto y el miedo de los pequeñitos allá, ?en la esquina más dolorosa de mi sangre, comenzó la patria.

La escuela vino después, /?también la patria estaba allí avergonzada, humillada; ?/ocultando en los rincones más apartados, sus pies descalzos. /?Y la patria me miraba acongojada desde mis propias pupilas nubladas,/?desde mis manos vacías y mis sueños enturbiados.

A mi me mostraban la escuela poblada de azules campanas ?y la patria cuajada de campos abiertos, /pero mi patria gemía a 4000 metros sobre el nivel del hambre, /?hombres que crecían como piedras paridas por la montaña, /?desnudos y fríos como peces muertos, ?/moviéndose apenas, llevando a cuestas su grito?/ trancado como una roca clavada en lo más hondo, en lo más duro de la tierra.

No señores,/la patria no era solamente la escuela poblada de altas campanas ?/ni la tierra salpicada de lagos felices, ?/no era solamente los montes incrustados de cielo, ?/ni los desfiles en los días de fiesta, ?/era también la impotencia del hombre/ ?cuando el pan se convierte en gemido detrás de las puertas,?/era la muchacha que buscaba su vestido dominguero en la esquina de la noche;?/eran las manos crispadas en los mercados, /?y el llanto extendido en las estaciones.

Mi padre borracho era la patria que pesaba sobre mis pupilas, /?sobre mis labios, sobre mis zapatos rotos; ?y con esa patria a cuestas yo asistí a la escuela. /?La maestra, me mostraba siempre una patria ?y un cielo a los que nunca pude comprender. /?Una patria con héroes, con cerros de plata, con tierras llenas de árboles frutales; /?pero yo tenía que regresar a mi casa en las noches, y allí estaba la patria, ?/en el pan para dos que nunca satisfacía a cuatro, ?/en las pupilas de mi padre abiertas ?/como dos diablos encendidos en medio de los niños.

No señores, no.?/ La patria no sólo estaba en los salones, ni en los discursos de los presidentes, ?/ni siquiera en la bandera y sus colores. /?Yo encontré a la patria botada en mitad de las calles,?/mientras la lluvia cercenaba sus carnes. /?Yo la ví desgarrarse por coger un pedazo de carne y otro poco de pan, /?y lloré su tragedia, porque teniendo hambre, se comió su libertad.

Y mentidme a mi ahora, mentidme. ?/Yo ví a mi patria en todos sus confines, ?/la sentí como un garfio clavado en mitad de mi angustia, ?/la llevé como túnica de Neso por todos mis caminos,/?la sentí como el peso de dios sobre el pecado y busqué su voz?/ para multiplicarla sobre las campanas del tiempo.

Yo vengo en nombre del obrero y sus overoles manchados, ?/en nombre de mi padre y su vicio, ?/pagado con la desnudez de sus hijos, ?/en nombre de mi madre y su voz callada, /?en nombre de los niños yo vengo, /?en nombre de mi patria estrujada por manos sin salario. ?/Yo no vengo a pedirles nada, nada que les pertenezca.  Mi pueblo, mi pueblo quiere su paz, ?/quiere su barco para recoger de playas lejanas un canto de gaviotas nuevas, ?/quiere sembrar su trigo y levantar sus fábricas,?/quiere que sus niños rían, /?jueguen y salpiquen los campos como las gotas de rocío al alba, /?quiere que todos crezcan a lo largo de los ríos como el trigo, ?y que todos se hinchen de sol y de lluvia como las uvas, ?/en la cuenca dilatada de los valles.
En nombre de mi pueblo, ?/humilde como la hierba, sencillo como el agua de la acequia, ?/ciudadanos del mundo, /?pido la palabra.