Puño y Letra

Oliver Sacks, escribir hasta el fin

Con disposición poética para el asombro y talento para los números, el autor fallecido hace una semana fue una figura tanto de la neurociencia como de la literatura.

Oliver Sacks, escribir hasta el fin
Oliver Sacks, escribir hasta el fin

El último artículo de Oliver Sacks en The New York Times, ‘Sabbath’, apareció el 16 de agosto, apenas dos semanas antes de su muerte. El que escribió contando que padecía un cáncer terminal, ‘My Own Life’, se había publicado en febrero. Dos artículos más llegó a escribir en esos meses últimos de su vida. ‘Mishearings’, sobre las confusiones auditivas provocadas por el avance de la enfermedad, apareció el 7 de junio, el primero después de los meses de silencio que siguieron al anuncio de su muerte cercana. Encontrar una escritura así en la página de opinión de un periódico era una experiencia sobrecogedora. La naturalidad del tono, la mezcla fluida entre observaciones científicas y pormenores curiosos de la vida cotidiana, formaban parte del estilo habitual de Oliver Sacks, pero ahora había una nota más grave, un mayor despojamiento expresivo, el de un hombre que ya no tiene tiempo para nada que no sea esencial; también una presencia más sostenida de los recuerdos infantiles.

En ‘My Own Life’, en febrero, Sacks había escrito que ahora contemplaba su vida entera como desde una cierta altura, como un paisaje en el que era fácil distinguir trazos y contornos, las conexiones entre épocas y experiencias distintas. Parecía un novelista contando ese momento privilegiado en que tiene ante sí, surgido como sin esfuerzo después de largos empeños, la forma completa de una historia, la singularidad de cada elemento y los hilos sutiles que los unen a todos entre sí.

Pero también decía Sacks, y eso era todavía más admirable, que una contemplación así no excluía la voluntad y el deleite de seguir viviendo. El libro ya está completo, pero la vida continúa más allá de la última página, y el oficio de escribir no termina mientras sigan sucediendo cosas que merezcan ser contadas. En ‘Mishearings’ había una crónica más o menos velada de la decadencia física que traía consigo el progreso del cáncer. El siguiente artículo, ‘My Periodic Table’, publicado unas semanas después, a finales de julio, ya era el relato de una capitulación ante el derrumbe físico. El médico escritor que ha contado con tanta maestría y compasión las enfermedades de otros ahora se vuelve hacia sí mismo, observa y cuenta el progreso acelerado del cáncer: las últimas terapias no han sido efectivas; nada detiene ya la metástasis, que ha desbordado el hígado e invade otros órganos. Cuenta que está débil, que le falta el aliento, que el cáncer le ha derretido los músculos que fueron tan firmes, los de un perenne nadador y antiguo levantador de pesas. Pero no hay rastro de queja ni lástima de sí mismo, y menos aún tentaciones de abandonarse a lo sobrenatural o lo espiritual. El escritor no deja de escribir, el científico sigue interesándose por la ciencia. Su imaginación, guiada por la curiosidad de siempre y por una forma benigna y lúcida de la nostalgia, se proyecta en igual medida hacia la infancia lejana y hacia el porvenir que muy pronto quedará cancelado.

Oliver Sacks, autor de dos caudalosos libros de memorias —Uncle Tungsten, On the Move—, comprime recuerdos y ensoñaciones con la economía máxima del que ya no tiene tiempo en sus dos últimos artículos, ‘My Periodic Table’ y ‘Sabbath’, con algo de esa liviandad melancólica con que Cervantes se despide de la vida en la dedicatoria y en el prólogo de Persiles.

En su lecho de enfermo terminal, Oliver Sacks hojea con avidez los números más recientes de las revistas científicas y piensa con un entusiasmo en el que no hay sitio para la amargura en todos los descubrimientos de los que él ya no se enterará. Me recuerda a Camus cuando anota en sus cuadernos la belleza de una tarde y piensa sin rencor que seguirá habiendo tardes exactamente así cuando él haya muerto. Los episodios que modelaron su inteligencia y su carácter en la niñez vuelven a presentársele a Sacks bajo la misma luz sombría, ahora atemperada por la distancia y la aceptación: el desamparo de verse en un internado a los seis años; la conciencia dolorosa de la propia fragilidad, pero también de lo que es singular y privativo de uno mismo; el refugio en las seguridades y las exactitudes de la ciencia, como antídoto contra el desorden con frecuencia inexplicable de la vida exterior. Con una disposición poética para el asombro y un talento para los números y para la precisión de las leyes de la materia, Oliver Sacks se entrenó precozmente en los saberes y en las actitudes que lo convertirían al cabo de los años en una figura tan eminente de la neurociencia como de la literatura.

La proximidad de la muerte lo acercaba a la infancia y casi lo reconciliaba, si no con la religión, sí con algunas de las formalidades que había conocido de niño y de las que había renegado por convicción intelectual y por un impulso de emancipación personal que lo convertía en un pecador y un proscrito a los ojos de sus mayores. En su último artículo, Oliver Sacks volvía a recordar igual de vívidamente que si acabara de ocurrir el día de su adolescencia en que su madre, judía ortodoxa, se enteró de su homosexualidad y le dijo que era una abominación. Pero recordaba también la belleza de la observación escrupulosa del Sábado, no como una liturgia antipática, sino como una grata y apacible celebración familiar, con su poesía de rituales caseros: la preparación de la comida, el momento de encender las velas a la caída de la tarde del viernes, el silencio de la mañana del sábado lo mismo en la casa que en las calles del barrio, la sensación de un tiempo no contaminado por las obligaciones y las urgencias de la vida práctica.

Una serenidad así fluye en los últimos artículos de Oliver Sacks: el gusto de haber vivido una vida colmada, cada uno de los días de cada semana a lo largo de los años, y el alivio de la llegada del sábado, la posibilidad de lograr un sentimiento de paz con uno mismo: “Descubro que mis pensamientos derivan hacia el Sabbath, el día de descanso, el séptimo día de la semana, y quizá también el séptimo día de la vida de uno, cuando uno puede sentir que su trabajo está hecho y que puede, con la conciencia tranquila, descansar”.

Dice Montaigne que solo le importan los libros que le enseñan a vivir y los que le enseñan a morir. Ahora que Oliver Sacks ha muerto, que su trabajo está terminado, quienes lo hemos leído durante muchos años podemos reflexionar sobre lo que hemos aprendido de él con una gratitud muy parecida a la que él manifestó tantas veces en sus últimos tiempos: una curiosidad sostenida y cordial hacia las rarezas y las singularidades de los seres humanos, y hacia los fundamentos sensoriales y neurológicos de la percepción; y una escritura de máxima claridad, precisión y economía.

Y también una valentía confesional en el autorretrato, y un amor tan entregado por el oficio de escribir que solo se rinde cuando faltan las fuerzas para sostener la pluma o cuando los ojos y los dedos no aciertan ya a encontrar las letras en el teclado.

MUÑOZ MOLINA EN BREVE
Antonio Muñoz Molina, escritor. En 2013 fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de las Letras.
Estudió en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia (SAFA) durante la infancia, y luego bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Savio y en el instituto San Juan de la Cruz de Úbeda. Siguió historia del arte en la Universidad de Granada y periodismo en la de Madrid. En los años ochenta se estableció en Granada, donde trabajó como funcionario y colaboró como columnista en el diario Ideal; su primer libro es una recopilación de esos artículos y aparece en 1984 con el título El Robinson urbano.
Su primera novela, Beatus ille, apareció en 1986, aunque se gestó durante varios años. En ella figura la ciudad imaginaria de Mágina, trasunto de su natal Úbeda que reaparecerá en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa a Mágina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la Guerra Civil, pero cuya apasionante vida le llevará a una serie de indagaciones que darán como resultado un final magistral.

 


LO MÁS LEÍDO...

Presentan La Sombrerería como “ciudadela cultural”
1

Presentan La Sombrerería como “ciudadela cultural”

Local
La Fexpo 2019 rompe récord
2

La Fexpo 2019 rompe récord

Local
Faltan 6 días: Candidatos buscan voto de indecisos
3

Faltan 6 días: Candidatos buscan voto de indecisos

Política
Evo: Por mí ya me hubiese retirado el año pasado
4

Evo: Por mí ya me hubiese retirado el año pasado

Política
Ecuador: Acuerdo frena protestas de sectores sociales
5

Ecuador: Acuerdo frena protestas de sectores sociales

Mundo
Consejero Michel retoma funciones y no renunció
6

Consejero Michel retoma funciones y no renunció

Seguridad
Mesa pide voto consciente al cerrar campaña en Sucre
7

Mesa pide voto consciente al cerrar campaña en Sucre

Política
Al borde del abismo
8

Al borde del abismo

Deporte
Fiesta de Todos los Santos motiva control desde hoy
9

Fiesta de Todos los Santos motiva control desde hoy

Local
Bomberos halla cuerpos de víctimas de accidente
10

Bomberos halla cuerpos de víctimas de accidente

Seguridad
Así, entre gritos a favor y en contra de Evo, comenzó el acto inaugural de La Sombrerería
1

Así, entre gritos a favor y en contra de Evo, comenzó el acto inaugural de La Sombrerería

Cultura
Un bebé baila al ritmo del piano que toca un perro  
2

Un bebé baila al ritmo del piano que toca un perro  

Curiosidades
La Fexpo sube al Piso 21
3

La Fexpo sube al Piso 21

Local
¿Cuántas entradas quedan para el concierto de Piso 21?
4

¿Cuántas entradas quedan para el concierto de Piso 21?

Local
Quemaba las cartas de su exnovio y terminó incendiando su departamento
5

Quemaba las cartas de su exnovio y terminó incendiando su departamento

Curiosidades
Denuncian una violación múltiple a cuatro niñas
6

Denuncian una violación múltiple a cuatro niñas

Seguridad
Encuesta: Casi 10 puntos separan a Evo Morales de Carlos Mesa
7

Encuesta: Casi 10 puntos separan a Evo Morales de Carlos Mesa

Política
Un joven es acuchillado por no seguir bebiendo
8

Un joven es acuchillado por no seguir bebiendo

Seguridad
Caso DGAF: Sacaron prueba “clave” en bolsas de basura
9

Caso DGAF: Sacaron prueba “clave” en bolsas de basura

Seguridad
Cuatro mujeres denuncian violación luego de 15 años
10

Cuatro mujeres denuncian violación luego de 15 años

Seguridad
Logo El RayoAmistad empieza un nuevo sueño liguero
deporte

Amistad empieza un nuevo sueño liguero

Amistad empieza un nuevo sueño liguero
La “U” viaja en dos grupos
deporte

La “U” viaja en dos grupos

La “U” viaja en dos grupos
Deporte en las calles
deporte

Deporte en las calles

Deporte en las calles
Baldivieso define su plan de trabajo
deporte

Baldivieso define su plan de trabajo

Baldivieso define su plan de trabajo
Inédito
deporte

Inédito

Inédito
Serena enfrenta a Venus deporte

Serena enfrenta a Venus

Serena enfrenta a Venus
San Lorenzo se adelanta deporte

San Lorenzo se adelanta

San Lorenzo se adelanta
Hamilton se aferra a la punta deporte

Hamilton se aferra a la punta

Hamilton se aferra a la punta
Una nueva humillación deporte

Una nueva humillación

Una nueva humillación
logo gente flash
Gente 01

Nada es imposible de lograr

Nada es imposible de lograr
Gente 02

Concurso de disfraces con APACH

Concurso de disfraces con APACH
Gente 03

Cantando en Salfari

Cantando en Salfari
Gente 05

En Planeta Tierra

En Planeta Tierra
Gente 04

Chatarra Rock & Bar

Chatarra Rock & Bar
Gente 02

En el Goblin

En el Goblin
Gente 02

Festejando un feliz cumpleaños

Festejando un feliz cumpleaños