Virginianos, dinámica plural de lo minúsculo

Publicamos el prólogo de Virginianos, una de las obras de Claudio Ferrufino Coqueugniot que presenta Editorial 3600 como parte de la edición de su obra completa. A Virginianos se suman Ecléctica y El oro de las estrellas extinguidas que se presentarán, también, este mes de febrero.

 

Casi veinte años después, he vuelto a deambular por las páginas de uno de los más singulares libros de Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Un regalo para los sentidos. Trayectoria diáfana; emancipación de la palabra y trabajo de lo breve; lo minúsculo. Volver a errar a través de sus recovecos es como transcurrir por la superficie fisurada de un espejo, desde donde se refractan las vidas múltiples de un narrador escindido, que enarbola un diálogo inusitado con sus personajes y con sus recuerdos. Grietas y vidas enterradas conforman los destellos de un “yo” estratificado en capas sucesivas que obligan al escritor a desplegarse para dar cuenta de su propia génesis autorial.

Los lúcidos y experimentados trazos con que se construye cada una de las miniaturas que conforman Virginianos parecen requerir completamente al autor, obligarlo a administrar una reflexión sobre la escritura; a modelarla al amparo de hipótesis ficticias perfiladas de realidad; a rellenar los vacíos de la historia –de su historia- que pretende ordenar a lo largo de una errancia desmedida. En el transcurso, inserta su propio autorretrato en la forma de las vidas y los fragmentos que despliega en el camino. Edifica, así, la figura de un autor preocupado por inscribir, a través de la memoria, personajes, lugares, sensaciones que han quedado fuera, en los costados del tiempo; pero que han marcado de manera ostensible la historia del escritor, que se transforma en un mosaico más, dentro del texto. O, mejor, que se edifica a través de los textos y se teje en ellos, desde el lenguaje y desde la memoria.

Cada una de las narraciones que fundan este universo actúa como palanca de un discurso sobre la historia y sobre la literatura. Pero también sobre el arte, la política y el devenir de los tiempos. Sobre la familia y los amigos; la experiencia del exilio y “el espíritu de la noche”. Cazadores de cabeza dialogan con pintores, mujeres y teléfonos en la agonía de la ausencia y del tiempo. No solo transcurrimos por los Estados Unidos y por Bolivia… Todos los tiempos de la historia convergen en el minúsculo espacio de unas líneas de prosa poética delineada con afán de orfebrería. Una intensa acometida creativa delinea los contornos de cada cuadro y, en cada uno, Ferrufino-Coqueugniot nos ofrece un paseo delicioso por los más inesperados recovecos de la historia y de la vida. El escritor se deja traslucir en ese catálogo apasionado. Innumerables maneras de ser un hombre. Un poeta.

Vasto escenario multiplicado en cada página,  Virginianos nos ofrece la voz y la pluma de un caminante que ha transcurrido el mundo, ha acumulado ternuras, ironías, obscenidades y anécdotas copiosas. Lo que Borges llamaría “conveniente ficción ” se insinúa como el rasgo inusitado que acompaña la prosa erudita del autor. Las rendijas por las que se escurren personajes, lugares, sentimientos e instantes nos ofrecen perfiles de memorias sepultadas, que sobreviven al calor de una prosa pulcra y hábilmente trajinada por referencias históricas, travesuras verbales, neologismos, indumentarias, arquitecturas y músicas que terminan por ofrecernos un vitral peculiar y suculento.

Virginianos parece legitimar la ambición y el éxito de este escritor de lo “minúsculo”, que ha logrado imponer su maestría en el campo y el devenir de la literatura, escarbando en el mínimo espacio de cada texto la reconstrucción de su propia imagen. Penetrar en sus laberintos es someterse al maravilloso juego de la vida misma, transformada en pequeños poemas en prosa. En cada uno de sus universos se conjugan los tiempos, las épocas, los hombres, las mujeres, las artes, los dolores, las ausencias. Nos trasladamos, así, de sur a norte y de este a oeste de los hemisferios, sin olvidar ningún sol, ninguna niebla, ningún otoño. Este viaje alucinante se unifica con la visión del hombre, pues así como Jim Morrison “escribe con sus huesos en las piedras”, Claudio lo hace con su “carne en los papeles.” Y la carne de Claudio es la piel del Poeta, la voz del hombre que gime en los subterráneos de Washington. Es el grito de los negros de “sexo oscuro”; es la visión de “una botella sola bajo la noche que llueve” y es también la mujer de cabello rojo que “se pasea por las húmedas calles de Maryland.” Lo cierto es que sería imposible recurrir a todas las imágenes que enriquecen el derrotero de este viaje. Hay que vivirlas una a una. Hay que degustar su sabor vivificante .

A la manera de un Chaucer contemporáneo, el autor discurre una historia y otra, hilvanando juegos y artes esculpidos en metáforas y figuras de estilo que anclan en el texto las vidas reinventadas por la memoria y la imaginación. El peregrinaje esta vez no alcanza lo plural. Se sumerge en la vivencia personal del escritor que deambula por su vasta y ácida melancolía, mientras su pluma ecléctica nos pasea por recovecos  ilimitados, así como insólitos. Meditación inseparable sobre su propio destino, como si sus mosaicos fueran la prolongación viviente de sí mismo. Ficción a la vez que erudición dan forma a este escribiente de horas crueles y perversas, que es también un gran lector, voluptuoso y sediento; nos regala un libro que es tanto una representación de sus tentaciones entre las letras universales, como de sus más profundas reminiscencias y visiones.

Las criaturas de la imaginación se conjugan con un verbo delicado y seductor. Como en los “Petits poèmes en prose” de Baudelaire, existe aquí una buena dosis de delirio y una exuberancia de fantasmas que provocan una suerte de excitación espiritual que confiere vida a cada estampa, desenredando cada texto bajo una rúbrica de imágenes que seducen y apasionan.  Imágenes que nacen de la fuerza evocadora de las palabras.

Detrás de los libros de la infancia y de las experiencias del hombre, se esconden todas las historias y toda la biblioteca; historias de piratas, de aventureros, de mujeres… Chopin y Akira Kurosawa; el infierno, el Paraná y los trópicos. Los gatos y las calles. La desesperanza y la familia. Claudio Ferrufino-Coqueugniot es archivista, historiador, lector superlativo, pero también curioso y soñador; orquestador de esta particular sinfonía que, sin quizá sospecharlo, lo ha atrapado en su propia ficción. En un texto que mata, pero también da vida y cuya frecuentación no puede ser inocente. Ni autor ni lector pueden evitar transcurrir entre imágenes y símbolos que se despliegan en filigrana. Como Wilde, Schwob o Nerval, Claudio explora la existencia recubierta de escritura, de palabras. La vida fragmentada en cada imagen, instrumentada al ritmo de lecturas y de vivencias vigorizantes, así como fúnebres y fascinantes.

Virginianos es un pequeño diamante hábilmente trabajado. Es un libro profundamente anclado en la obra, la memoria y la experiencia de su autor. Palabra ligada a la inocencia y al crimen; a la crueldad y la ternura; a la reminiscencia y al exceso. Es una encuesta literaria que provoca la vivencia intensa de sus lectores y que despliega el lenguaje como una aventura donde cada miniatura constituye un universo plural, que es siempre el mismo siendo siempre diferente. Aquí todas las épocas cobran vida. Todas las emociones explotan. Todos los seres y los lenguajes se dan la mano en un tiempo sin tiempo; sin principio ni final …

 

BIOGRAFÍA DE CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT

Escribo porque no hablo. Quizá a eso se reduce mi biografía literaria. Como si el arte naciese de la timidez. Por un lado; por el otro, los padres y su biblioteca como el ambiente formativo de alguien cuyo destino estaba en sentarse a escribir. Eclécticas lecturas y cero censura.

No leí, de hecho, al nacer en 1960. Vendría después, con la lectura de David Copperfield y la impresión mayor que un texto escrito produjo en mí. Recuerdo la profunda tristeza, la ausencia, el amor. Ese libro de Dickens como pivote de algo que se desarrollaría en la lectura de los rusos, los norteamericanos, los argentinos. La ausencia de comedia, la sobredosis de drama.

Y Bolivia, que era tan intensa en mi madre argentina; tan contradictoria en mi padre. La literatura vive en las impresiones primarias. El país es una impresión primaria. De ahí mis libros, escritos lejos y tan esencialmente nuestros, míos, intensos y contradictorios, como mis padres. Literatura boliviana de lejos, porque tan lejos habitamos de nosotros mismos, incluso aquí.