Tres poemas de Chary Gumeta Desaparecido

Sólo Veracruz es bello

Para Omar, quien lleva este luto, y también para Joel.

En este país

a nadie le importa los muertos.

Ayer despertaron almas

para mostrar donde se encuentran

sus cuerpos mancillados

con marcas de tortura

y el tiro de gracia.

En un humilde hogar de Cosamaloapan

una madre prende una veladora ante el altar

pide a Dios el regreso de su hijo desaparecido.

A Virgilio lo levantaron una mañana

en la que se dirigía al trabajo

su familia lo buscó sin descanso

hasta entre las piedras más pequeñas de su pueblo

se perdió a la vista de los árboles

se fue en un viaje sin destino.

Cuando se han secado lágrimas

cuando la esperanza es un recuerdo

reciben la notificación de su muerte.

Era una mañana de un sol oscuro

la que entregó a su viuda y a sus hijos

entre doscientas almas

el cuerpo mancillado de Virgilio.

Nadie da una explicación.

Vivir extraviados de los ojos de Dios

y la carencia no permiten

el esclarecimiento, sólo aumenta el dolor.

Virgilio uno más en la cuenta perdida

del fantasma deambulando por los campos.

Parte del botín de guerra

que se libra por las plazas

de los cárteles.

Su muerte es daño colateral

la venganza absurda

entre gobiernos y capos.

Veracruz es el paraíso tropical

de los muertos.

 

Migrantes

Para Memo Acuña

Escucho un ruido a la distancia,

todo tiembla.

“¡Ahí viene el tren de las moscas!”.

Grita alguien

mis ojos se preñan

de imágenes desalentadas y escuálidas,

con hombres hambrientos.

Todos estiran los brazos ansiosos,

parece quieren volar,

de repente sus manos alcanzan

lo que ofrecen aquellas mujeres de las vías.

Se aleja el sonar

hasta que la mirada lo pierde.

Sólo son fantasmas,

no volverán.

 

Desaparecido

Para las madres

del Colectivo Solecito,

Veracruz, México

Es verdad Alejandro,

no duermo como debe ser, hace años

arrinconé la vida junto a la cama

donde abrigue los sueños que ya no tienes.

Anoche escuché tu entrada

tarareando esa canción que solías cantar en las mañanas

corrí a tu encuentro,

mis ojos se toparon con tu ausencia.

Sí, Alejandro,

el aíre se queja

trae tu nombre entre murmullos,

vuelvo a recordar el día cuando saliste de casa.

Desconsolada por tu extravío,

El desaliento me apresa

mientras camino en medio de todo lo que existe.

Traigo a cuestas un sinfín de culpas,

como aquel día que fuiste a la cantina

y yo molesta

Te insulté, ahora me arrepiento

Alejandro,

estoy a solas en tu cuarto

mis lágrimas miran todo lo que tocabas

te gustaba esa camisa

ahora bien planchada cuelga de su gancho

la tomo entre brazos

imagino tu calor a mi lado.

Te fuiste,

no encuentro el camino de tus huellas

recogí hasta mi último paso

y no te puedo encontrar

Alejandro, no desesperes

te sigo buscando.

Marcela,

cuando vengan por nosotras

sacudiremos el polvo de los recuerdos

sin cerrar los ojos

para que permanezcan grabados en la retina.

Recordaremos los días de fiesta

cuando los demonios nos daban de beber

licor infernal.

Hasta el suceso menos gracioso

nos hacía reír a carcajadas.

Cuando vengan por nosotras

detendremos el tiempo,

nos abrazaremos fuertemente

y por primera vez

nos diremos la verdad,

hablaremos de la lluvia mojando el pasto

del silencio que éramos

cada vez que destruíamos las palabras.

Cuando vengan por nosotras,

Marcela,

nos acordaremos de nuestra complicidad

y de cómo el exilio no destruyó nuestros corazones.

Ya reunidas

nos daremos cuenta

que fuimos asesinadas.