Puño y Letra

Ser o no ser… boliviano

El escritor Claudio Ferrufino nos invita a leer sus meditaciones acerca de su bolivianidad, una bolivianidad tensa, sugerente, muchas veces quebrada, pero firme hasta el final.

Ser o no ser… boliviano
Ser o no ser… boliviano

30 años afuera. Algún concepto habré adquirido en tantos años de lo que soy, de dónde vengo. Tener raíces no implica el concepto de patria, que es un concepto político. Ni siquiera de nación, siendo que en el mestizaje generalizado poco puedo aseverar el pertenecer a un grupo específico de gente. 

Recuerdo, hace muchísimo, en Arlington, Virginia, en un amanecer, tomando ventaja de un teléfono público fallado desde el cual se podía llamar a los padres sin costo ni interrupción. Aunque sí, esta, porque no estabas solo en tu conocimiento de la ventaja, lo estaba toda la comunidad boliviana, y toda quería hablar. Motivo de roce. Sucedió que un tipejo pequeño y lampiño, con todas las características de uno de los grupos étnicos mayoritarios del país, quería avasallar mis derechos y quitarme el turno. No se lo permití. Era invierno y yo llevaba un abrigo largo inglés que me había comprado con mi primer salario. Pues el hombrecillo se encabritó y comenzó a insultarme: que indio aquí, que indio allá, que me mirara la cara y viera cómo estaba vestido. Le dolió incomprensiblemente mi abrigo. En su estrechez mental supuso, o sintió, que yo vestía así para diferenciarme de él, de un resto que ni sé cuál era. Puedo manifestar mi mestizaje con orgullo, incluso sin saber detalles de las sangres. Pero ahí estaba este, indio en gran porcentaje de su ser, creyendo insultar echándome en cara lo que él era, lo íntimo suyo, denigrándolo. Que se convirtió en blanco en todos estos años, lo dudo; que habla inglés con sus hijos cuando retorna a Bolivia, seguro; que agita su pasaporte norteamericano bien a ojos vista del público, claro que sí. Que sigue creyendo que “indio” es el mayor insulto entre connacionales, cien por ciento afirmativo. Que defiende a Evo Morales a rajatabla, claro. La eterna contradicción del esclavo que quiso ser amo, y que cuando llega a posición de poder es más papista que el papa, más esclavista que el látigo, más racista que Trump. Triste y bastante generalizada imagen de los bolivianos que vi en los Estados Unidos. Que no soy, mexicano; que no soy indio; que soy gerente y no peón… Ser lo que no se es, pregonarlo. Que vengo de las mejores familias de allá, que no soy indio. “Putaindio”, se gritan un taxista a otro. Y así, negándonos de manera permanente no somos otra cosa sino justo aquello que decimos no ser.

Complicado… Bolivia es un país complicado. Mi madre argentina, que lo amaba, nunca llegó a captarlo, jamás penetró en el laberinto mental que somos, incluidos sus hijos de padre boliviano. Pero sucumbió a su esencia, que es vital, dramática pero que es fiesta. En la fiesta vivimos y somos, desde muy antiguo, desde Pachacuti Inca y Huarochirí, si seguimos a Juan de Betanzos y a José María Arguedas. En Bolivia, en el norte de Chile y Argentina, en el Perú. Y ya en esta afirmación hay un problema, porque Bolivia no es una a pesar de que la fiesta llega a ser la característica general. Es varias y aquello que describo se relaciona más con los quechuas aunque los tambores resuenan por cada rincón.

Hace mucho tomé la decisión de morir en Bolivia. ¿Qué hay en Bolivia?, me preguntan. ¿Para qué vas a volver? Esa respuesta tiene demasiadas aristas. Simplemente porque allí reencuentro mi espíritu, no porque coincida con las corrientes de pensamiento étnico-nacionalista en boga. Es mi tierra, allí nací y la extrañé por treinta años mientras la odiaba como a un primer amor. Los ánimos se calmaron, en apariencia, y creo que soportaré mi hogar a pesar de los sátrapas de turno. Estos vienen y van, como mandarinas. No importan: obstáculo y bulto que no tienen nada que ver con mi relación personal con ese territorio demarcado con un nombre y lleno de sentimientos.

¿Que si cambié en tantos años en el extranjero? Nunca me escucharán decir okay. No porque esté mal sino que no me gusta. Aprendí mucho, pero el néctar no se hace agua por la lluvia; no debe hacerse. No escondo de dónde vengo, sobre todo no lo escondo para mí. No me hago historias falsas, no invento. No he olvidado un detalle de mi vida en Bolivia, a pesar de que los años vividos en EUA son más que los míos allá.

Reduzco la bolivianidad a la experiencia propia. Seguro que sí. No significa que ese sea el patrón de medida para el resto. Creo ser muy boliviano y mis libros, a decir de mi madre extranjera, son profundamente bolivianos a pesar de haber sido escritos afuera. Me falta Bolivia. Los años idos no son perdidos, pero abrieron una brecha entre mi país y yo ya difícil de llenar. Quiero, de ser posible, dedicar lo que quede de horas para recorrer una geografía única, amalgamas de cultura extraordinarias, retratar, comprender, sentir. Tanto he perdido pero hay tanto por descubrir. El balance ha de ser positivo. Tiempo para descubrirme antes de partir, para admirar la diversidad que impida desarrollar conceptos obtusos. Somos más que el hombrecito del teléfono, más que mi experiencia de hombre cochabambino. El universo no se reduce a dos, menos a uno. Hay que buscarlo, desplegarlo en la mesa como un mapa y tratar de entender. No somos iluminados ni lo seremos. No poseeremos nunca la verdad, pero hay que crecer hasta donde se puede, y legar a otros lo conocido. 

Un intervalo…

Estamos llenos de falsos profetas, salvadores de turno y hábiles ladrones. Somos desconfiados y aunque no querramos, admitimos como normal la deshonestidad. Nos entrenaron por décadas a ser así. Se ha hecho costumbre y resulta hasta distintivo ser mejor que otros en el hurto, la estafa, el engaño. Típico de sociedades pobres, dirán, pero el “pendejismo” en Bolivia tiene, otra vez, visos de distinción. El pendejo siempre gana, es digno de admirarse e imitarse. En este tema podríamos desarrollar páginas de tesis reflejando el último periodo boliviano, que aseguran ser el último, la retórica de los pajpakus que calaron muy bien en la idiosincrasia “nacional” y supieron, a través de la trampa y la coima, caer bien entre comerciantes aymaras y comerciantes cambas. Campo libre para el saqueo. 

Hablé de patria en un principio, concepto que no cuadra conmigo, pero si seguimos al detalle lo que patria y patriota significan veremos que en Bolivia no existen ni lo uno ni lo otro. Este mercado necesita un Jesús Cristo armado de látigo para purgar el sitio de fariseos. Soy más drástico al respecto pero no es momento de soltar aún los perros de la ira. Por ahora quedemos así: que patriotas no hay; o no se ven. Malabaristas y titiriteros, sí. Triste, pero Bolivia es una mujer violentada a diario. Por sus hijos.


LO MÁS LEÍDO...

El cruce entre Ignacio Tapia y Enrique Leaño en la reunión del COED de Chuquisaca
1

El cruce entre Ignacio Tapia y Enrique Leaño en la reunión del COED de Chuquisaca

Local
Leaño no reconoce a Torres como presidenta del Concejo y ella ratifica que su elección fue legal
2

Leaño no reconoce a Torres como presidenta del Concejo y ella ratifica que su elección fue legal

Local
Torres acusa a Leaño de discriminación: “Tal vez porque soy de pollera no me tomó en cuenta”
3

Torres acusa a Leaño de discriminación: “Tal vez porque soy de pollera no me tomó en cuenta”

Local
Hallazgo macabro en China de cajas sorpresa con mascotas dentro
4

Hallazgo macabro en China de cajas sorpresa con mascotas dentro

Mundo
El drama del policía que perdió su casa por garantizar un préstamo que no pagaron
5

El drama del policía que perdió su casa por garantizar un préstamo que no pagaron

Sociedad
Juan José Fernández, nuevo jefe de Epidemiología del Sedes Chuquisaca
6

Juan José Fernández, nuevo jefe de Epidemiología del Sedes Chuquisaca

Local
Polémica por el “beso no consensuado” que Blancanieves recibió del príncipe
7

Polémica por el “beso no consensuado” que Blancanieves recibió del príncipe

Cultura
Covid-19: Chuquisaca con sus últimas dosis
8

Covid-19: Chuquisaca con sus últimas dosis

Local
Diputado del MAS afirma que no corresponde autorizar juicio de responsabilidades a Evo por caso audio
9

Diputado del MAS afirma que no corresponde autorizar juicio de responsabilidades a Evo por caso audio

Política
El ibuprofeno no agrava la infección de covid-19, según un estudio
10

El ibuprofeno no agrava la infección de covid-19, según un estudio

Mundo
Padres de Damián Condori piden a su hijo gobernar para todos, más allá del color político
1

Padres de Damián Condori piden a su hijo gobernar para todos, más allá del color político

Local
El cruce entre Ignacio Tapia y Enrique Leaño en la reunión del COED de Chuquisaca
2

El cruce entre Ignacio Tapia y Enrique Leaño en la reunión del COED de Chuquisaca

Local
Estos son los miembros del primer gabinete del gobernador Damián Condori
3

Estos son los miembros del primer gabinete del gobernador Damián Condori

Local
La Paz: Dos jóvenes mueren tras caer del puente de las Américas; la Policía investiga
4

La Paz: Dos jóvenes mueren tras caer del puente de las Américas; la Policía investiga

Seguridad
Mujer ataca a su esposo, pero él prefirió no denunciarla
5

Mujer ataca a su esposo, pero él prefirió no denunciarla

Seguridad
Potosí: Comunarios golpean y queman a presuntos antisociales; uno de ellos falleció
6

Potosí: Comunarios golpean y queman a presuntos antisociales; uno de ellos falleció

Seguridad
Santa Cruz: Felcv ve violencia antes de la caída de jóvenes; testigos, una figura de suicidio
7

Santa Cruz: Felcv ve violencia antes de la caída de jóvenes; testigos, una figura de suicidio

Seguridad
R2025 cambia de posición y se queda con la presidencia del Concejo de Sucre
8

R2025 cambia de posición y se queda con la presidencia del Concejo de Sucre

Local
Leaño no reconoce a Torres como presidenta del Concejo y ella ratifica que su elección fue legal
9

Leaño no reconoce a Torres como presidenta del Concejo y ella ratifica que su elección fue legal

Local
El gabinete de la Gobernación será posesionado este martes; Condori busca a “los mejores profesionales”
10

El gabinete de la Gobernación será posesionado este martes; Condori busca a “los mejores profesionales”

Local
Logo El Rayo Moscoso avanza a semifinal tras vencer a Pratt
deporte

Moscoso avanza a semifinal tras vencer a Pratt

Moscoso avanza a semifinal tras vencer a Pratt
Blooming gana el clásico
deporte

Blooming gana el clásico

Blooming gana el clásico
Definición abierta
deporte

Definición abierta

Definición abierta
Apunta a Bolivarianos
deporte

Apunta a Bolivarianos

Apunta a Bolivarianos
Presente del fútbol de salón chuquisaqueño y boliviano
deporte

Presente del fútbol de salón chuquisaqueño y boliviano

Presente del fútbol de salón chuquisaqueño y boliviano
A paso firme deporte

A paso firme

A paso firme
Visita internacional deporte

Visita internacional

Visita internacional
Suárez le da la Copa Joan Gamper al Barça deporte

Suárez le da la Copa Joan Gamper al Barça

Suárez le da la Copa Joan Gamper al Barça
Pep Guardiola le gana la pulseta a Jurgen Klopp deporte

Pep Guardiola le gana la pulseta a Jurgen Klopp

Pep Guardiola le gana la pulseta a Jurgen Klopp
logo gente flash
"Soy una persona muy, muy risueña"

"Soy una persona muy, muy risueña"

"Soy una persona muy, muy risueña"
Dos Clubes del Rotary posesionan  a sus nuevos presidentes

Dos Clubes del Rotary posesionan a sus nuevos presidentes

Dos Clubes del Rotary posesionan a sus nuevos presidentes
Club Alianza gana medallas

Club Alianza gana medallas

Club Alianza gana medallas
Agencia de modelos Top 10 cumple dos años

Agencia de modelos Top 10 cumple dos años

Agencia de modelos Top 10 cumple dos años
Graduación de 100 operadores de maquinaria pesada

Graduación de 100 operadores de maquinaria pesada

Graduación de 100 operadores de maquinaria pesada
Mujeres con propósito cumple otro aniversario

Mujeres con propósito cumple otro aniversario

Mujeres con propósito cumple otro aniversario
Escuadrón Food Trucks da la bienvenida a su clientela

Escuadrón Food Trucks da la bienvenida a su clientela

Escuadrón Food Trucks da la bienvenida a su clientela