Puño y Letra

Fuerte Apache: un cuento de hadas latinoamericano

Wim Kamerbeek se lanza al análisis de “Fuerte Apache”, uno de los biopics estrenados por Netflix que cuenta la vida y ascenso del futbolista argentino Carlos Tévez.

Fuerte Apache: un cuento de hadas latinoamericano
Fuerte Apache: un cuento de hadas latinoamericano

Se decía de Luis Miguel que su serie biográfica (“biopic”) era un truco publicitario para posicionar al cantante en el “mainstream” de la escena musical de nuevo. Aunque la serie nos probó que Luis Miguel es, con sus altos y bajos, su vida algo errática y sobre todo trágica (por la muerte del padre y la desaparición misteriosa de la madre) un “ícono” en la música latinoamericana, también presenciamos una inteligente interacción de Netflix con el usuario: el hecho que, a medida que se desarrollaba la serie, también se revelaban aspectos privados poco conocidos del cantante, nos mantenía expectantes a la serie pero, más importante, al ser una serie biográfica de un cantante todavía vivo y con una infancia en medio de pobreza, incertidumbre, un padre machista, una madre abnegada, inmigrantes y en dictadura, creaban una suerte de “cercanía” con el cantante. Parecía que ese “Sol de México”, conocido por sus excesos, era como cualquier latinoamericano, propenso al trago y “luchador”, por eso de que ser pobre y vivir en adversidad parece -como en el fútbol- promesa de un destino mayor. 

Es el Barrio, loco

“Fuerte Apache” desarrolla casi la misma lógica: un niño con miles de adversidades que parecen tan latinoamericanas (inseguridad, educación deficiente, narcotráfico, etc.) se convierte en una estrella mundial. Que las relaciones familiares parezcan un poco más complejas que el caso de Luis Miguel no complica en nada la trama, más bien, la simplifica: no, la madre verdadera que no puede criar a Carlos Tévez y que se da al trago y a la droga no le da un toque dramático a la serie, en realidad, su personaje funciona para crear ciertas oposiciones entre la vida de Tévez (una tía/madre comprensiva y abnegada, un tío/padre que, a diferencia del barrio, trabaja y no es violento, un abuelo orgulloso de su apellido y otro tío que se “reforma”, en otras palabras, una familia bastante funcional y más parecida a un ideal de clase media argentina) y los mini carteles de droga que rodean el Fuerte. En otras palabras, en la serie hay una oposición más que notoria entre la vida ideal, romántica, casi “normal”, de clase media argentina personificada en la familia de Tévez -aunque con un padre que sufre por llegar a fin de mes y con 4 hijos- y una clase popular desempleada y joven -porque así nos muestra una suerte de “vulnerabilidad”- personificada entre los jóvenes aspirantes a narcotraficantes. Es como una mirada desde la clase media (alta) argentina, sus miedos y sus prejuicios, sus aspiraciones y desencantos, que conversa con un espectador de clase media (alta) latinoamericana que ha visto o ve, ha escuchado o escucha, el peligro que la acecha, aunque fuera de su entorno inmediato. Quizás sea por esto que una artista trans de Fuerte Apache, La Queen, dice que la serie recurre a prejuicios y no refleja lo que se vive en el barrio, de “gente trabajadora, humilde y sencilla”. 

La serie no nos revela, como quisiera su director, la vida en una “villa miseria” argentina. No apela al talento de Tévez para explicarnos su éxito como futbolista, tampoco a los problemas con los que  un niño talentoso de Fuerte Apache convive con compañeros de otros barrios y otras clases en las divisiones inferiores de Boca Juniors, aunque el mejor amigo –El Uruguayo- permanece en conflicto con algún padre de familia en las divisiones inferiores de Vélez Sarsfield (al que la serie llama “Liniers”). En todo caso, el director de la serie interpela al espectador con una mirada paternalista sobre las clases populares bonaerenses: son chicos talentosos, pero problemáticos –es el barrio-, la línea entre una vida digna y la delincuencia es, a lo largo de la serie, cada vez más delgada. Para esto, el fútbol en divisiones inferiores parece hasta un dispositivo ideológico al servicio de un poder que no vemos en la serie: los entrenadores y su relación con El Uruguayo reflejan esto a cabalidad, sienten “pena” y “comprenden” ciertas mentiras (que El Uruguayo es huérfano y no puede conseguir firmas de sus padres o apoderados para continuar con su carrera como futbolista) y quieren “ayudar”. La única forma en que El Uruguayo puede escapar de toda esta cápsula es corriendo, transgrediendo: la escena en que aspira algo como cocaína en la ducha luego de la derrota en la final contra Tévez y, abruptamente, el entrenador entra y quiere “hablar” con él, para que El Uruguayo salga corriendo del complejo deportivo de Liniers nos explica la capacidad, digamos, abrumadora de la mirada del director –quien sea que sea, quizás “Torneos y Competencias”, o sea, TyC Sports o Clarín-, una que quiere “corregir” a una clase popular que solo puede escapar corriendo. 

Pero el amor es más fuerte

Existen, entonces, dos narrativas en tensión a lo largo de la serie: una, sobre el “barrio”, hombres y mujeres a los que la muerte los motiva, dos, sobre el amor, que parece una suerte de metarelato que soluciona todo. Hago la diferencia entre metarelato y narrativa porque, como se ve al final de la serie, en la que –spoiler alert- mejor amigo y narcos mueren entre ajuste y ajuste, la narrativa sobre el amor somete a la del barrio. Si, en verdad Carlos Tévez es producto de tanto amor y tanta estabilidad, esto desmentiría la imagen que los periodistas deportivos argentinos hacían de él en su debut en Boca, su paso por Corinthians o Inglaterra, la de un “futbolista aguerrido”, condicionado por una vida dura, reflejada en un estilo agresivo y problemático en sus orígenes. 

Al hacer esta diferencia entre dos narrativas, no quiere decir que los personajes de la serie se dividen entre “buenos” (la familia de Tévez, los entrenadores, padres de familia y compañeros) y los “malos” (niños problemáticos con ganas de dinero fácil y amenazados por la muerte, en todo momento). Aunque esta es, seguramente, la intención superficial de Torneos y Competencias, digamos que la serie nos presenta que el amor es la solución a todo, como un orden, y que para restablecer este orden, se puede jugar con la muerte, coquetear con ella. Al abuelo de Tévez, deprimido y en cama, solo le mueve el “orgullo”: arreglar las cuentas con el hermano de uno de los narcos que ha atacado y casi matado a uno de sus hijos, también, escapar de una muerte segura es para el hermano de uno de los narcos, el refugio en la iglesia del barrio –hay una escena, tan clásica de series y novelas latinoamericanas, en la que habla con una imagen de Jesús y le pregunta “por qué le hace esto”-, en todo caso, la interrelación entre amor y muerte es presente a lo largo de la serie. 

Pero la simplificación de la serie, que ya parece un buen libro de autoayuda, radica en el mensaje: que el amor soluciona todo, incluso los antagonismos sociales. Los dos últimos capítulos, en los que el “mal” muere (El Uruguayo, su hermano, los jóvenes narcos y sus novias interesadas, los que no debutan en la “primera” en Córdoba y se quedan en el camino, etc.), refuerzan este mensaje tan simple. Es que el amor, aunque no tenemos la certeza, no da de comer a los pobres ni a los aspirantes a futbolistas y narcos en una  villa miseria. 


LO MÁS LEÍDO...

Vuelca un trufi y mueren seis pasajeros en Aiquile
1

Vuelca un trufi y mueren seis pasajeros en Aiquile

Seguridad
Polémica e indignación por traslado de futbolista en el maletero de un taxi
2

Polémica e indignación por traslado de futbolista en el maletero de un taxi

Deporte
Los heridos del accidente cerca de Aiquile se recuperan en Sucre
3

Los heridos del accidente cerca de Aiquile se recuperan en Sucre

Seguridad
La Policía busca al “Pato” por atacar a tres personas
4

La Policía busca al “Pato” por atacar a tres personas

Seguridad
Personal del Concejo supera en 70% al de Tarija y Potosí
5

Personal del Concejo supera en 70% al de Tarija y Potosí

Local
Salvatierra reitera ofertas de Evo durante entrevista
6

Salvatierra reitera ofertas de Evo durante entrevista

Política
Apelan resolución del juez por corrupción en DGAF
7

Apelan resolución del juez por corrupción en DGAF

Seguridad
Evo habla de la Chiquitanía en foro previo a la Asamblea de la ONU
8

Evo habla de la Chiquitanía en foro previo a la Asamblea de la ONU

Política
Camino cuesta arriba
9

Camino cuesta arriba

Deporte
La dirigencia de mercados anuncia movilizaciones
10

La dirigencia de mercados anuncia movilizaciones

Local
Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?
1

Huacareta: ¿Estudiantes “poseídos” por practicar un juego diabólico?

Local
Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”
2

Alertan sobre treintena de colegiales “poseídos”

Local
Claudia Arce consigue su primer personaje en Televisa
3

Claudia Arce consigue su primer personaje en Televisa

Cultura
Redes estallan tras dichos sobre dinero en el bolsillo
4

Redes estallan tras dichos sobre dinero en el bolsillo

Política
Jhonny debió casarse ayer; hoy lucha por sobrevivir
5

Jhonny debió casarse ayer; hoy lucha por sobrevivir

Seguridad
Dos personas murieron tras consumir bebidas
6

Dos personas murieron tras consumir bebidas

Seguridad
Exorcista: Hay más casos de los que uno piensa
7

Exorcista: Hay más casos de los que uno piensa

Local
Determinan que jóvenes de Huacareta sufren una psicosis colectiva
8

Determinan que jóvenes de Huacareta sufren una psicosis colectiva

Local
Pupilos sufrieron una identificación histérica corporal
9

Pupilos sufrieron una identificación histérica corporal

Local
Tenía tos y terminó con una amputación cuádruple
10

Tenía tos y terminó con una amputación cuádruple

Curiosidades
Logo El RayoSebastián Melgar: Mi sueño es debutar en La Bombonera
deporte

Sebastián Melgar: Mi sueño es debutar en La Bombonera

Sebastián Melgar: Mi sueño es debutar en La Bombonera
Pulso entre Careagas
deporte

Pulso entre Careagas

Pulso entre Careagas
El Tigre gana triangular
deporte

El Tigre gana triangular

El Tigre gana triangular
Revertir las estadísticas
deporte

Revertir las estadísticas

Revertir las estadísticas
Guabirá suma un punto  en su visita a Aurora
deporte

Guabirá suma un punto en su visita a Aurora

Guabirá suma un punto en su visita a Aurora
Rafael Nadal agranda su leyenda en Nueva York deporte

Rafael Nadal agranda su leyenda en Nueva York

Rafael Nadal agranda su leyenda en Nueva York
La Copa solo le sonrió a la “U” deporte

La Copa solo le sonrió a la “U”

La Copa solo le sonrió a la “U”
Máquina de récords deporte

Máquina de récords

Máquina de récords
en marcha deporte

en marcha

en marcha
logo gente flash
Gente 01

“Los medios masivos prefieren difundir música de afuera”

“Los medios masivos prefieren difundir música de afuera”
Gente 02

Sucre ya tiene su Miss y Míster Little

Sucre ya tiene su Miss y Míster Little
Gente 03

Reencuentro del Pestalozzi

Reencuentro del Pestalozzi
Gente 05

Junte de promociones del Simón

Junte de promociones del Simón
Gente 04

Un espacio para amantes de la yerba mate

Un espacio para amantes de la yerba mate
Gente 02

Fans de la cultura japonesa y el anime

Fans de la cultura japonesa y el anime
Gente 02

“Arte en Uñas y Más” cumple 7° aniversario

“Arte en Uñas y Más” cumple 7° aniversario